56
「あの日、池に落ちた紙芝居を、伍代君が一人で拾ってくれたんだよ」
私は保健室にいて、何もできなかった。
「もう、私のせいだって。頭の中は、そればっかりで。そんな私にさ、伍代君は笑ったあと、『作りなおす』って言ったんだよ」
伍代君は、強いよ。
「四条君だって、下絵を伍代君と二人であっというまに仕上げてくれてさ。それに、岡村さんだって」
双葉は、黙ったまま地面を見ている。
「岡村さん、私にサークルを抜けるな、って。責任感じてサークルを抜けるなんて考えるな、って言ってくれて」
双葉の体が、少し揺れた。
「私が、ネガティブな気持ちに傾いても、そこに浸らせない強さが、みんなにはあるよ。あの人達、立ちあがる人だよ。何度も、何度も」
病気に家族にクラスメイト。
悔しいこと、悲しいこと、やるせないこと。
自分ではどうにもならないことや、上手くいかないことを、あの人たちは経験している。
――「そうしないと、進めないから」
あの日、伍代君はそう言った。
進めなかった過去があるからこそ、出た言葉だと思えた。
いろんな理由で進めなかった経験があるからこそ、そこに留まりたくないと。
「私なんて、そんなこと一度もしたことない。クラブだって潰しちゃったし。今、思うと、凄く恥ずかしいよ」
ほんと。
なにが、山中先生のせいかもだ。
バカバカ。
「少ししか一緒じゃない私にだって、わかる。なのに、なんでずっと一緒にいる国府田君が、そんなに鈍いのかわからない。国府田君が、サークルをやめる必要なんてないんだよ。みんな、そんなことわかっている。でも、意味がないんだよ。国府田君自身が、それに気がつかないと」
―― なんでも自分で解決できると思う方が、おかしいんじゃない。
以前、双葉は私にそう言った。
なのに、今度は自分が同じことをしようとしている。
双葉だって、頭ではきっとわかっているんだ。
でも頭だけじゃだめなんだ。
たとえ今、言葉の勢いで双葉をサークルに戻せたとしても、また似たようなことが起きたら、結局、双葉は同じ行動をとってしまうだろうから。
頭だけじゃなくて、もっと深いところで。
こんなこと、しちゃダメだって双葉が自身が思わないと。
それは、今回のことでサークルをやめようと思った私だからこそ、双葉に言えることなんだ。
私たちは、こういうところが少し似ている。
人に迷惑をかけたくないって。
そこから逃げることで、体裁を整え、カッコつけるところが。
終わりにすることで、責任を取ろうという姿勢が。
でも、そうじゃない。
少なくても、あの人たちの前では、そんなことはしちゃいけない。
「それにもし、国府田君が心配するようなことがあったとしても、それが何なの？ そんなことで、へこたれる人たちじゃないでしょ。国府田君に見せたかったよ、病院での伍代君と岡村さん。そういう決意で始めたんでしょ。国府田君も一緒に」
そうだ。
これは、双葉に言っているようでいて、実は私自身にも言っていることなんだ。
誰かと一緒に何かをするってことは、一人でやるような気楽さやスマートさは、ない。
ごちゃごちゃしながら、ぐるぐるしながら、揉めて、喧嘩して、時には遠回りだってしてしまうだろう。
でも、だからこそ見える景色がある。
一人じゃ、見えない景色がある。
あの日、病院で見た、子どもたちの笑顔。
あの日、幼稚園で見た、空の高さ。
あの日、小学校で見た、子どもたちの目の輝き。
だから、留まらなくちゃいけない。
仲間の寛容さを、信じなくちゃいけない。
自分の未熟さを恐れ、そこから逃げるってことは、つまりが相手のことも信じちゃいないってことになるから。
「私が、葛原さんを誘ったの、秋田弁のことが一番だよ。国府田君も読んだらわかるけど、ほんと、凄い本なんだから」
鞄から絵本を取りだし、双葉に押しつけた。
「でも、以前、国府田君に言われたこと、それもある。見て欲しいと思った。チャンスだって。葛原さんに、私達がしていることを」
理由は一つじゃない。
葛原さんが、秋田弁を話すことができるって知った時、これには何か意味があるんだって、そのことに飛びついたんだから。
「だから、私、葛原さんを誘うの、やめないから」
それだけ言うと、私は双葉を置いて公園をあとにした。
