おるすばん

「じゃ、行ってくるから。いい子にしてなさい」

夜中に、お母さんが軽い足取りで家を出て行く。これから何をしに行くのかわからないが、いい子にしてなさい、と言われたからにはいい子にしていなければならない。

物音たてずに黙っていると、いつも誰かが話しかけてくる。

「やあ、また会ったね。きみはいつも一人だ。それはなぜ？」

「こんばんは。ぼくのお母さんはいまおそとにいっているから、ひとりなんだ」

「それは大変だ！寂しいだろう、僕が話し相手になってあげよう。」

このぼやけた何かはぼくの話し相手になってくれるようだ。わるいものじゃないと思う。

それからいろいろなことを話した。

「へえ、きみのお父さんはどこか遠くへ行ってしまったのかい？」

「うん。ずっと遠くにいっちゃったんだってお母さんが言ってた」

「そうか……」

ぼやけた何かは少し悲しそうな顔をした。

「一つ、君に良くないことを教えてあげよう。君のお母さんはきっと朝まで帰ってこないよ。そこで君は泣きじゃくりもしないだろう。」

「なんでそう思うの？」

「その頃には、君は知ってるからさ。色々なことを、ね。」

このぼやけた何かの言うことはよくわからない。

「昔話をしてあげよう。昔と言っても少し前だけど」

「僕は昔妻を持っていてね、二人とも働いていて忙しかったけど、それでも仲良く暮らしていたんだ。だがある時から妻の受け答えはやけにいい加減になり、話もあまり聞いてもらえなくなった」

ぼやけた何かが何を話そうとしているのかわからない。昔話にしてはやけに喋り方が普通だと思った。

「それから毎日、夜になると出掛けるようになったんだ。初めは何でだろうと思った。だけど次第に一つの理由が浮かんできた」

「それはなあに？」

「……話の続きをしようか。その理由を僕は、まさかそんなはずあるわけがないと思っていた。でも気になって気になって仕方がなかったんだ」

「ある晩、僕はこっそり妻の跡をつけてみた。妻が毎晩入り浸っている場所は近くのバーだった。そこをこっそり覗いてみると、妻は他の男と楽しそうに会話していた」

僕のおかあさんもそんなことをしているんだろうか。……なかったらいいな。

「裏切られたと思ったよ。僕が一人寂しくしている間、妻は他の男と楽しそうにしているんだ。思わず大声を上げてしまった。妻に気付かれ、その男はニヤけた面を見せていた。なぜニヤけているか気になったが、そのすぐ後に思い知ることになる」

「なにがあったの？」

「後ろに仲間がいたみたいで、その仲間から鉄の棒で殴られて、僕は死にそうになりながら妻の顔を見た。……妻は笑っていたよ。男と同じニヤけ顔で。そこで僕は息を引き取った」

このぼやけた何かはすでに死んじゃってるのか。

「ねえ、ぼくのお父さんはどこにいるの？」

「残念だけど時間切れだ。じゃあまた今度話そうか」

窓を見るともう日が昇っている。

「ただいま〜、って、まだ起きてたの？ちゃんとお留守番してたんでしょうね」

「うん。してたよ。…ねえお母さん」

「何よ？」

「ぼくのお父さんはどこにいるの？」

「遠いところよ」

「死んじゃったの？」

「違うわよ」

「そっか」

あの話を聞かなければよかった。ぼくにはもうおかあさんが魔物のように見える。もしかしてお母さんは、

「お母さん、お父さんを殺しちゃったの？」

「………何でそれを」

やっぱり、あのぼやけた何かは、

「お父さんが教えてくれたの。ここに来て。」

「………嘘でしょ」

「本当だよ？ほら、お母さん。後ろにいるよ？僕のお父さん！」

その夜、魔物は死んじゃった。多分最後に見たのは、お父さんの笑顔だったんじゃないかな？

☆☆☆

「………っていう夢を見たんだ、どう思う？お母さん」

「あんたそれで寝てる時高笑いしてたの？あんた性格どうかしてるわ。……しかも私完全に悪者じゃん！何でや！私結構一途やろ！」

「そうだね、お父さんに一途だねいつも」

「しかもあの人死んでないから！まだピンピンしてるから！今銀行で働いてるから！」

「そんなお父さんがお母さんは？」

「大好き！……って言わせんなこのバカ息子！」

今日も我が家は平和です。