坂のない道と、湯気の向こうの奇跡
第一話 坂のない道と、湯気の向こうの奇跡
和江は、息子の健太が笑って帰ってくる夕方を、こんなにも穏やかな気持ちで待てる日が来るとは思っていなかった。
七十二歳になった今でも、数カ月前のことを思い出すと胸が苦しくなる。あの頃は、電話が鳴るたびに心臓が跳ね上がり、夜中に目が覚めると、健太が無事に眠っているだろうかと考えずにはいられなかった。四十九歳になる息子が一人で暮らすことを、誰よりも願っていたはずなのに、一人にすることが怖くてたまらなかったのだ。
以前のマンションでは、何度も恐ろしい思いをした。健太は不安が強くなると薬を飲み忘れ、訪問看護師が来ても玄関の扉を開けられなくなることがあった。強度行動障害のある健太にとって、環境の変化や一人で過ごす時間は、ときに耐えがたい不安を引き起こした。その不安から水を際限なく飲んでしまい、体の塩分が薄まって意識を失ったことも、一度や二度ではなかった。
和江は、あのときの冷たさを今でも覚えている。病院から連絡を受けた瞬間、指先から血の気が引いていくようだった。無事だと分かるまでの時間は、何時間にも、何日にも感じられた。
夜中に布団や畳がびっしょり濡れてしまうこともあった。重くなった寝具を抱え、腰の痛みをこらえながら洗濯を繰り返すたびに、和江は自分の体がいつまで持つのだろうと思った。それでも、健太を責める気持ちにはなれなかった。本人だって、好きでそんなことをしているわけではない。怖くて、苦しくて、どうにもならないのだと分かっていたからだ。
そんな健太に、新しいアパートが見つかったのは夏のことだった。
和江は初めて部屋を見たとき、思わず言葉を失った。玄関を入ると、すぐ目の前に小さな台所があり、その奥にこぢんまりとした居室がある。洗濯機を置く場所はなく、洗濯物を干せるベランダもない。窓から差し込む夏の日差しは明るかったが、狭い室内に立っていると、先の見えない不安が胸いっぱいに広がった。
「お母さん、ここ、狭いね」
健太が部屋を見回しながら言った。
「そうだねえ。洗濯機も置けないし、布団を干す場所もないねえ」
「僕、ここに住むの？」
「そうだよ。ここで暮らしてみようと思っているんだけど、どうだい？」
健太は窓のそばまで歩いていき、外を眺めた。
「お母さんの家、近いんだよね？」
「近いよ。自転車で十分くらいかな」
「坂はある？」
「ないよ。ずっと平らな道だよ」
「じゃあ、楽だね」
健太はそう言って、少し笑った。
その笑顔を見ても、和江の不安は消えなかった。近いことはありがたい。でも、また水を飲みすぎたらどうしよう。薬を忘れたらどうしよう。看護師さんが来ても扉を開けなかったら、今度こそ取り返しのつかないことになるのではないか。
考え始めると、悪い想像ばかりが次々に浮かんできた。
けれど、ほかに借りられる部屋は見つからなかった。健太が暮らせる場所を探して、ようやくたどり着いたアパートだった。
和江は小さな部屋の真ん中に立ち、そっと目を閉じた。開け放した窓から、夏の生ぬるい風が頬をなでていった。
「神様、私はもう、どうしたらいいのか分かりません。できることは精いっぱいします。あとは、どうか健太を守ってください」
声に出したのは、それだけだった。
すべてを神に委ねるということが、こんなにも怖いものだとは思わなかった。それでも和江は、自分一人の力で息子の人生を守りきろうとすることを、少しずつ手放そうと決めた。
それから三カ月が過ぎ、十一月になった。
夕暮れが早くなり、窓の外には冷たい風が吹き始めていた。和江の台所では、大根と鶏の手羽先が鍋の中でことこと煮えている。醤油と砂糖の甘辛い香りに、生姜の爽やかな匂いが混じり、白い湯気が換気扇の下でゆっくり揺れていた。
和江は生成り色の綿のシャツに、小豆色のカーディガンを羽織っていた。長年使っている紺色のエプロンには、洗濯を重ねた柔らかさがある。少し冷える夕方だったが、鍋のそばに立っていると頬がほんのり温かくなった。
大根を竹串で刺してみると、抵抗もなくすっと通った。
「うん、よく煮えたねえ。健太、喜ぶだろうな」
和江は小さくつぶやき、鍋の火を弱めた。
そのとき、玄関の扉が開く音がした。
「ただいまー！ お母さん、来たよ！」
元気な声が家の中に響いた瞬間、和江の顔が自然にほころんだ。
「おかえり。今日も早かったねえ」
「うん！ 看護、終わったから来たよ！」
健太は紺色の厚手のパーカーに、灰色のスウェットパンツをはいていた。足元は履き慣れた黒い運動靴で、肩には小さなショルダーバッグを掛けている。自転車を漕いできたせいか、頬が赤く、額にはうっすら汗が浮かんでいた。
「寒くなかったかい？」
「全然！ 自転車に乗ってると暑いくらいだよ」
「そうかい。風邪をひかないようにね」
「お母さん、今日、何作ったの？」
健太は鼻をひくひくさせながら台所をのぞいた。
「大根と手羽先の煮物だよ」
「やったあ！ 僕、それ好き！」
「そう言うと思ったよ。大根にも味が染みているからね」
「早く食べたいなあ」
「その前に手を洗っておいで」
「はーい！」
健太は軽い足取りで洗面所へ向かった。
蛇口から水の流れる音が聞こえる。和江はその音に耳を傾けながら、胸の奥がじんわり温かくなるのを感じた。
以前は、水の音を聞くだけで不安になったものだった。健太が何杯も何杯も水を飲み、止めようとしても止まらなかった日々があった。けれど今は、手を洗う水音を聞いても、胸が締めつけられることはない。
こんな小さなことまで変わったのだと思うと、和江は不思議な気持ちになった。
「お母さん、洗ったよ！」
「はいはい。じゃあ、ご飯にしようか」
食卓には、つやつやと炊き上がった白いご飯、刻んだ青紫蘇をのせた冷奴、豆腐とわかめの味噌汁が並んでいた。深めの白い器には、飴色になった大根と、柔らかく煮えた手羽先が盛られている。煮汁の表面には小さな脂がきらきらと浮かび、生姜の香りが食欲を誘った。
健太は椅子に座ると、嬉しそうに両手を合わせた。
「いただきまーす！」
「はい、召し上がれ」
健太はまず大根を箸で割った。中まで染み込んだ煮汁がじわりとにじみ出る。
「熱っ！」
「あらあら、だから気をつけなさいって」
「でも、うまい！ お母さん、この大根、すごくおいしいよ」
「よかったねえ。今日は少し長めに煮たからね」
「手羽先も食べていい？」
「もちろんだよ。健太のために作ったんだから」
健太は手羽先を持ち上げ、柔らかい肉を頬張った。
「んー！ これ、最高！」
「そんなに喜んでもらえると、作った甲斐があるねえ」
和江は笑いながら、自分も大根を一口食べた。柔らかく煮えた大根は舌の上でほろりと崩れ、甘辛い味が口いっぱいに広がった。
湯気の向こうで健太が夢中になって食べている。
その姿を見ているだけで、和江は胸がいっぱいになった。
「お母さん、今日ね、看護師さんに褒められたんだよ」
健太が箸を置き、得意そうに言った。
「そうなの？ 何を褒めてもらったんだい？」
「僕、ちゃんとできてるって」
「何ができてるの？」
「紙おむつもちゃんと履いてるし、布団の下に防水シーツも敷いてるでしょ。それで、布団を濡らさないようにできてるって」
「そうかい。それはよかったねえ」
「それにね、ちゃんと自分の部屋で寝られてるって」
「うん、うん」
「前は大変だったけど、今はすごいねって言ってくれたよ」
健太の声には、褒められた嬉しさがあふれていた。
和江は何度もうなずいた。
「本当にすごいことだよ。お母さんも嬉しいよ」
「僕、頑張ってるでしょ？」
「頑張ってるよ。毎日、よくやってるねえ」
健太は照れくさそうに笑い、またご飯を口に運んだ。
和江は、その笑顔を見ながら三カ月前のことを思い出していた。
あんなに狭い部屋で大丈夫だろうかと悩んだ。洗濯機もベランダもないことが、どうしようもなく心細かった。けれど、暮らし始めてみると、思いがけないことが次々に起きた。
洗濯物は健太が母の家に来たときに持ってくればよかった。防水シーツを敷き、紙おむつを使うことで、寝具を濡らす心配も以前よりずっと少なくなった。
何より嬉しかったのは、健太が自分のアパートを安心できる場所だと感じ始めたことだった。
訪問看護師が来れば扉を開け、必要な支援を受けられるようになった。薬も決められたとおりに飲み、夜には自分の布団で眠れるようになった。水を際限なく飲んでしまうことも、今のところ起きていない。
和江にとっては、その一つ一つが信じられないほどありがたかった。
「ねえ、お母さん」
「なんだい？」
「僕、今のアパート、好きだよ」
和江は思わず顔を上げた。
「そうなの？」
「うん。狭いけど、落ち着くんだ」
「そうかい。狭いのは嫌じゃないの？」
「嫌じゃないよ。僕の部屋だもん」
健太は当然のことのように言った。
「前のマンションはね、なんだか怖かったんだよ」
「怖かったの？」
「うん。一人でいると、なんか変な気持ちになっちゃって。どうしたらいいか分からなくなったんだ」
和江は静かにうなずいた。
「そうだったんだねえ」
「でも、今は大丈夫。お母さんの家が近いから」
「そうだね。自転車ですぐ来られるものね」
「それに、坂がないでしょ」
「そうそう。あの道は平らだねえ」
「坂があると疲れるけど、今の道は楽なんだよ。まっすぐ走れば着くから」
「迷わなくていいしね」
「うん！ 看護が終わったら、お母さんのところに来て、ご飯食べて、それから自分の部屋に帰るのが好きなんだ」
和江は、その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が熱くなった。
息子が自分の暮らしを好きだと言っている。
それが、どれほど嬉しいことか。
以前は、健太が一人暮らしをするというだけで、胸が押しつぶされそうになった。自分のそばに置いておかなければ守れないと思ったこともあった。けれど今、健太は自分の部屋を持ち、そこへ帰ることを楽しみにしている。
母の家で食事をし、笑い合い、また自分の暮らしへ戻っていく。
和江は、ずっとこういう日を願っていたのかもしれないと思った。
「お母さん、どうしたの？」
健太が不思議そうに顔をのぞき込んだ。
「え？」
「なんか、泣きそうな顔してるよ」
「あら、そう見えるかい？」
「うん。大丈夫？」
和江は笑って首を振った。
「大丈夫だよ。嬉しいんだよ」
「何が？」
「健太が元気で、こうして一緒にご飯を食べられることがね」
「そんなの、毎日じゃん」
健太は笑った。
「そうだねえ。毎日のことだねえ」
和江も笑ったが、目の奥には涙がにじんでいた。
毎日のこと。
健太にとっては、もう当たり前になったこと。
けれど、和江には、その当たり前がどれほど尊いものか分かっていた。
訪問看護師たちも、健太の変化を喜んでくれていた。
「本当に落ち着きましたね。以前のことを考えると、毎日が奇跡みたいですね」
そう言われたとき、和江は何度も頭を下げた。
看護師たちの支えがあり、健太自身の頑張りがあり、そして、あの狭いアパートがあった。
どれか一つが欠けても、今の暮らしにはたどり着けなかったかもしれない。
和江は、あの日、小さな部屋で神に祈ったことを思い出した。
洗濯機も置けない。ベランダもない。こんな部屋で暮らせるのだろうか。
そう思っていた場所が、今では健太の安心できる城になっている。
自分には思いつかなかった道が、いつの間にか目の前に開かれていた。
和江には、それが神様の優しい導きのように思えた。
「お母さん、ご飯、おかわりしていい？」
健太の声に、和江は我に返った。
「もちろんだよ。今日はよく食べるねえ」
「だって、おいしいんだもん」
「はいはい。ちょっと待ってね」
和江は立ち上がり、炊飯器のふたを開けた。ふわりと立ち上る白い湯気が眼鏡を曇らせる。
「あら、見えなくなっちゃった」
「お母さん、眼鏡、真っ白だよ！」
健太が声を上げて笑った。
「本当だねえ。困ったねえ」
和江もつられて笑い、眼鏡を外してエプロンの端で拭いた。
こんなふうに笑えることが嬉しかった。
以前は、食事の時間でさえ気が休まらなかった。健太の様子を気にし、何か起きないかと神経を張り詰めていた。けれど今は、湯気で曇った眼鏡を見て、二人で笑っている。
和江は茶碗にご飯をよそいながら、心の中でそっと感謝した。
食事が終わる頃には、窓の外はすっかり暗くなっていた。
健太は最後の大根を口に入れ、満足そうに息をついた。
「ああ、おいしかった！ お腹いっぱい！」
「よかったねえ。お茶、もう少し飲むかい？」
「ううん、もういいよ」
「そうかい」
健太は自分の食器を重ね、流し台まで運んだ。
「お母さん、ここに置くね」
「ありがとう。助かるよ」
「僕、薬飲むね」
「うん。忘れないようにね」
健太はショルダーバッグから薬を取り出し、決められた分を確かめてから、コップ一杯の水で飲み込んだ。
和江は、その様子を何も言わずに見守った。
薬を飲み忘れたり、水を飲むことが止まらなくなったりした日々を思えば、目の前の光景は夢のようだった。
「飲んだよ！」
「うん、ちゃんと飲めたね」
「じゃあ、そろそろ帰ろうかな」
「もう帰るのかい？」
「うん。自分の部屋でテレビ見たいんだ」
「そうかい。何を見るの？」
「まだ決めてない。でも、面白いのがあったら見る」
「それも楽しみだねえ」
健太は玄関へ行き、黒い運動靴を履いた。紺色のパーカーのファスナーを首元まで上げ、ショルダーバッグを肩に掛け直す。
「外は冷えるから、気をつけるんだよ」
「大丈夫だよ。自転車だからすぐ着くし」
「暗いから、ライトをつけてね」
「分かってるよ」
「車にも気をつけてね」
「うん、分かってるって」
健太は少し笑いながら振り返った。
「お母さん、心配しすぎ！」
「そうだねえ。つい言っちゃうんだよ」
「僕、もう四十九歳だよ」
「そうだったねえ。立派な大人だものね」
「そうだよ！」
健太は胸を張って笑った。
和江も笑い返したが、その言葉が胸に深く染みた。
四十九歳の息子。
いつまでも小さな子どものように心配してしまうけれど、健太には健太の人生がある。自分の部屋で好きなテレビを見て、好きな時間に布団に入り、明日を迎える。そんな当たり前の自由を、これからも大切にしてほしい。
「じゃあ、お母さん、また明日ね」
「うん。また明日、待ってるよ」
「明日も看護が終わったら来るから」
「分かったよ。何かおいしいものを作っておくね」
「やったあ！ じゃあ、おやすみ！」
「おやすみ。気をつけてね」
「ごちそうさまでした！」
健太は元気よく手を振り、玄関を出ていった。
和江は扉のところに立ち、息子が自転車に乗る音を聞いていた。ペダルを踏む軽い音がして、やがてベルが小さく鳴った。
その音は、冷たい十一月の夜の空気の中へ、少しずつ遠ざかっていった。
和江は扉を閉め、静かになった居間へ戻った。
食卓には、健太が座っていた椅子が少し引かれたままになっている。鍋には煮物が少し残り、醤油と生姜の香りがまだ部屋に漂っていた。台所の電灯が白い食器を照らし、窓ガラスには小豆色のカーディガンを着た自分の姿がぼんやり映っている。
和江は椅子に腰を下ろし、温かいほうじ茶を両手で包んだ。
香ばしい湯気が鼻先をくすぐる。ひと口飲むと、温もりが喉から胸へとゆっくり広がっていった。
「本当に、不思議だねえ……」
誰に聞かせるでもなく、和江はつぶやいた。
あんなに心配していたアパートだった。
狭くて、洗濯機も置けなくて、ベランダさえない。どうしてこんな場所しか見つからなかったのだろうと、悲しくなったこともあった。
それなのに、健太はあの部屋が好きだと言う。
自分の部屋に帰るのが楽しみだと言う。
そして毎日、坂のない道を自転車で走って、笑顔で母のところへやって来る。
和江は目を閉じた。
人間がどれほど考えても、思いつかないことがあるのだろう。自分がよいと思っていたものが必ずしもよいとは限らず、足りないと思っていた場所に、思いがけない恵みが隠されていることもある。
まるで誰かが書いてくれた、不思議なファンタジー小説を読んでいるようだった。
ただ、その物語の中で笑っているのは、ほかでもない自分の息子なのだ。
「神様、ありがとうございます」
和江は小さな声で祈った。
「健太が今日も元気で、ご飯をおいしいと言って食べて、自分の部屋へ帰っていきました。本当に、ありがとうございます」
祈り終えると、胸の奥に静かな安堵が広がった。
もちろん、これから先のことが何も心配ではないわけではなかった。和江も七十二歳になり、以前のように無理のきく体ではない。健太の暮らしが、いつまでも今のまま続くという保証もない。
それでも、まだ起きていない明日の不安に、今日の幸せまで奪わせたくはなかった。
今日、健太は笑っていた。
今日、薬を飲み、食事を楽しみ、自分の部屋へ帰っていった。
そして、明日もまた来ると言ってくれた。
和江は、その約束が嬉しかった。
食卓を片づけようと立ち上がると、鍋のふたの隙間から、まだほんの少し白い湯気が上がっていた。和江は残った大根を保存容器に移しながら、明日は何を作ろうかと考えた。
「健太、明日はお魚にしようかねえ。それとも、好きなハンバーグにしようかな」
そうつぶやくと、自然に笑みがこぼれた。
窓の外では、冷たい風が街路樹の葉を揺らしている。けれど、その先には坂のないまっすぐな道があり、道の向こうには、健太が安心して眠れる小さな部屋がある。
和江には、その道が以前とは違って見えるようになっていた。
息子を遠ざける道ではなく、息子が自分の人生を歩きながら、いつでも母のもとへ帰ってこられる道。
母と息子を、ちょうどよい距離で結んでくれる道。
あの日、神にすべてを委ねた和江には、こんな穏やかな夕暮れが待っているとは想像もできなかった。
和江は洗い終えた食器を水切りかごに並べ、最後にもう一度、健太の座っていた椅子を見た。
「また明日ね、健太」
小さく声に出してから、椅子をそっと食卓の下へ戻した。
部屋にはまだ、煮物の優しい香りが残っていた。和江はその香りに包まれながら、明日も息子の「ただいま」が聞けることを楽しみに、静かな夜を迎えた。
