夏夜恋【夏よ、来い】

第２７話 色褪せていく君、僕は色帯びる

　──１０年前、熊本。

　あれは、時間さえも熱に融かされるような夏だった。

「あっ、こら！　理久、走ると危ないわよ」

　空気は澄み、山の緑は鮮やかで、蝉の声が一斉に降り注いでいる。祖母と進んだ先にあったのは、透き通るように冷たい川だった。

　水面は日差しを反射してきらきらと輝き、子どもたちの笑い声があちこちから響いていた。裸足で川に入ると、ひんやりした水が足首を撫で、僕は「冷たい！」と声をあげてはしゃいだ。

　僕は夢中になって石の上を飛び移っていた。

　そのとき、足を滑らせて膝を強く打った。

「っ……痛っ！」

　膝から血がにじみ、思わず座り込む。泣きそうになったその瞬間――。

「大丈夫？」

　小さな声がした。振り返ると、川辺に立つ女の子がいた。白いワンピースに麦わら帽子、年は僕と同じくらい。真剣な瞳で僕を見つめている。

　女の子は駆け寄って、ポケットからハンカチを取り出した。柔らかい布をぎこちなく僕の膝に押し当てる。

「ちょっとしみるかもしれないけど……押さえてたら血、止まるよ」

　僕は驚いて少女を見上げた。自分より小さな体なのに、不思議と頼もしく思えた。

「……ありがとう」

「ううん。泣かないで。男の子でしょ？」

　微笑んだ顔が、陽射しに透けるように輝いて見えた。

　少女は落ちていた自分の麦わら帽子を拾い、僕の頭にそっと乗せた。

「これかぶってたら、痛いのも飛んでっちゃうかも」

　僕は頬を赤らめてうつむき、それでも小さな声で聞いた。

「また……会える？」

「うん。きっと」

　それが、僕らの約束になった。

　あの川で膝を怪我してから数日後。

　僕はまた、祖母の家の縁側に座って蝉の声を聞いていた。

　けれど、どうしても気になっていた。――あの女の子のこと。

　名前も知らない。けれど、あの笑顔と声が忘れられなかった。

　小学生の僕にとって、知らない地での人探しは十分な冒険となった。

　炎天下の道を歩いて探しているうちに、僕は汗だくになり、喉もからからになった。蝉の声が頭の中でじんじん響き、目の前の景色が揺らめいて見える。

「ちょっと休もう……」

　そうつぶやきながら、偶然目に入った建物に足を向けた。

　町の小さな図書館。ひんやりとした空気が流れていて、外の暑さが嘘みたいに感じられる。

　静まり返った館内を歩いていると、ふと見覚えのある後ろ姿が目に入った。

　本棚の前で膝を抱えて座り込み、一冊の本を夢中で読んでいる少女。

「……！」

　僕の心臓が一気に跳ね上がる。

　あの川で会った子だ。

　思わず近づいて声をかけようとしたが、胸がどきどきして言葉が喉につかえる。

　けれど、少女の方が先に気づいた。

「――あっ！」

　少女がぱっと顔を上げ、目を丸くして笑った。

「この前の子！　やっぱりまた会えた！」

　その言葉に、僕は全身が熱くなるのを感じながら、ぎこちなく笑った。

「う、うん……探してたんだ」

「探してた？」

　少女は首をかしげて、でもすぐに嬉しそうに笑った。

「じゃあ、私も探してたことにしよっか」

　そう言って、少女は読んでいた本をぱたんと閉じ、僕の隣に立った。

「ここ、涼しいでしょ。夏休みはね、川もいいけど、図書館も隠れ家なんだよ」

「隠れ家……？」

「そう。秘密基地みたいで楽しいの」

　少女の無邪気な言葉に、僕は思わず笑ってしまった。

「名前は？」

「理久。筧理久」

「私はね、一夏。寺薗(てらぞの)一夏」

「⋯⋯理久くん」

　彼女は、その名を繰り返すように呟いた。まるで、それを覚えておくためのように。

　僕らは並んで椅子に座り、同じ絵本を開いて読んだ。ときどき顔を見合わせて、声を押し殺して笑う。

　外は相変わらず蝉が鳴きしきっていたけれど、図書館の中には穏やかな時間が流れていた。

　その日、僕の心には強く確信が芽生えた。

　――この夏、少女と過ごす時間が、ずっと忘れられないものになる。

　図書館を出た帰り道。西の空はオレンジ色に染まり、蝉の声に混じって遠くでひぐらしが鳴きはじめていた。

「ねえ、理久くんは、本好き？」

　一夏が歩きながら問いかける。

「うん。冒険の話とか好き」

「わたしも！　でもね、いつも借りた本をそのまま手に持って帰るから、ちょっと大変なんだ」

　そう言って一夏が見せた両腕には、今日借りた数冊の本が抱えられていた。僕はそれを見て「たしかに重そうだね」と苦笑した。

　次の日、祖母と出かけた帰りに、小さな文房具屋が見えてきた。店先に吊るされた布製の袋に、僕の目が止まる。

（あ、あれ……いいかも）

　僕は、思い切って頼んでみた。

「本を入れる袋、欲しいな」

　そうして、店のおじさんが出してくれたのは、真っ白な無地のトートバッグ。まだ何も描かれていない、まっさらなキャンバスのようだった。

　その日の午後、僕らは図書館で会った。

「⋯⋯あのさ、昨日、本の入れ物欲しいって言ってたから。おばあちゃんに買って貰ったんだけど、よかったら使って」

「えー、いいの！　理久くんも持ってるからおそろいだね！」

　一夏の瞳がきらきら輝き、僕はちょっと照れながら頷いた。

　僕らは色とりどりの油性ペンを広げて、真新しいバッグに落書きをはじめた。

「ここに川を描いて……こっちは森」

　一夏は楽しそうにさらさらと線を描き込んでいく。

「じゃあ、ぼくはここに……」

　僕は少し迷ってから、自分の名前を小さく書き添えた。

「え、名前書いちゃうの？」

「うん……忘れられないように」

　その言葉に、一夏は一瞬驚いたように目を丸くしたが、やがてにっこり笑った。

「じゃあ、私も！」

　一夏も自分の名前を書き加えた。

「私のにも書いて！」

「うん」

　僕は、少女のトートバッグに名前を書き、一夏も僕のトートバッグの片隅に苗字を書いた時だった。

「一夏」

　名前を呼んだ先を見ると、綺麗な女性が立っていた。

「あっ！　お母さん！」

　僕は理解した。綺麗な理由は、一夏のお母さんだから。納得できる理由だ。

「そろそろ帰るわよ、一夏」

「うん！」

「一夏。隣の子は？」

　一夏の母親が僕を見つめて、一夏は言った。

「友達⋯⋯かな？　いや、でも⋯⋯」

　一夏の母親は微笑んで口を開いた。

「そうなのね。ふふふ。いつも一夏と遊んでくれてありがとうね」

　僕は、不覚にも照れてしまった。

「またね！　理久くん！」

　一夏と母親は手を繋ぎながら、僕に別れを告げた──。

＊＊＊

　窓際のベッドに横たわる一夏は、まだ目を閉じている。白いシーツに包まれた小さな肩が、ゆっくりと上下しているのを確かめ、僕は胸の奥で小さく息を吐いた。

　ベッド脇の棚の上に、古びた布のバッグが置かれていた。

　僕は思わず手を伸ばす。くたびれて色あせているが、その形ははっきり覚えている。十年前の夏、熊本の図書館で、一夏とふたりで無地の布バッグに絵を描いた。あのときの――。

　指先で布をなぞると、幼い字で書かれた名前がまだ残っていた。

　「理久」

　そしてその隣には、彼女の小さな字も寄り添っている。

　時間に削られ、色は薄れているのに、確かにそこには当時の思い出が刻まれていた。

「……気づいてたんだ」

　声に出した瞬間、胸の奥がぎゅっと締めつけられる。

　十年前の夏。川で怪我をした自分を助けてくれた女の子。図書館で偶然再会して、一緒に絵を描いた子。あの子が――今、目の前にいる彼女だった。

　僕はバッグをそっと抱きしめる。

　僕は、今も昔も一夏に助けてもらってばっかりなんだと、つくづく思う。

「ずっと……覚えてたんだな」

　返事はない。それでも、眠りの中にいる一夏の手を、僕は握った。

　冷たくもなく、確かに生きている温もりがそこにあった。

　十年前に交わした小さな約束が、今も繋がっている。

　まるで、あのバッグが二人の時間を運んでくれたみたいに。

---

ご覧いただきありがとうございました。感想・評価・ブックマークで応援いただけると幸いです。