1/4

其の色、蒼黒く。

「…」

寝ぼけまなこの目を擦る。

まだ早朝だからか、外からは鳥の泣き声が聞こえてきた。

「…んっ、ふぁーあ……あー…」

伸びをすると同時にあくびが出る。眠りすぎて疲れているようだ、少しくらくらする。

「おはよう」

「…おはよう、早いね」

「そう？いつもこんな感じだけどね」

母親が部屋に入ってきて、私の頭を撫でた。

「体調は大丈夫？」

「うん」

「嫌な夢とかは見てない？」

「大丈夫だよ」

「そう、それならいいんだけど」

「お母さん、まだ眠いからもう少し寝てもいい？」

「…いいよ、おやすみ」

「おやすみなさい」

安堵の表情を浮かべ、母親は部屋を出て行った。

母親がいなくなったのを確認し、ベッドの近くにある机からノートと万年筆を取り出す。十二歳の誕生日に買ってもらった、大切な万年筆。因みに吸入式で、インクはブルーブラックだ。

「…もしも、此処から出られるのなら…ぼくは…貴方を愛せなかったことを、後悔…する、だろう…」

まるで本のように厚いノートの三分の一程度を開き、文字を綴る。それは私が一番好きな事。字は特別上手いわけではない。が、しかし、母親の字を真似ていたら「達筆だ」と言われるようにはなった。

無論、それが称賛の言葉であるかどうかは別として。

ある程度描き終えたあたりで読み直す。

「…これじゃハッピーエンドじゃなくなるじゃん」

閃いたストーリーを書き連ねていると、最初に書こうとしていたストーリーを見失う。そんなのはこんなことを始めた時から知っている。それなのにプロットなるものを書かないから飽きる。でも詳細を書きすぎても飽きる。

そして何よりも、私にはそんな事をする時間がない。

だから、避けている。それだけだ。

こんな事ばかりしているから四百ページはあるであろうこのノートにも、一つも完結させたストーリーがない。短編だろうと、長編だろうと。

「うーん…」

眠たくなってきた。

あぁ、また寝てしまう。

眠い。

「…『お早う』という言葉に、ぼくの目は…気付けなかった…」

瞼の落ちる音は、誰にも聞こえてはいなかった。