1/31

プロローグ

　最後の言葉はなんだったろう。

　羽田のゲートをくぐる後ろ姿を見送ったあの日、わたしはなにも言えなかった。

　ただでさえ低い背を小さく丸め、イヤフォンを両耳に、ポケットに両手を入れたまま、ずっと下を向いて目も合わせてくれなかった。

　何ヶ月も口を利いてなかったくせに、いきなり優しい言葉をかけるほど図々しくはなれなかった。

　行ってらっしゃいを言う勇気も出なかった。

　虎次郎兄ちゃんは悪くないよ。

　結局それは言えなかった。なら誰のせいにすればいいのかわからなかったから。

　みんな傷ついてぼろぼろだったのに、癒しも赦しも選ばなかった。お兄ちゃんは謝らなかったし、わたしたちが謝ることもなかった。

　いまさらわたしひとり、味方することは出来なかった。

　ほんとはそうしたかったけど、それをするにはもう遅いと思った。最初からそうするべきだった。諦めちゃいけなかった。

　わたしたちは仲の良い兄妹だったはずなのに、見てるだけで肝心なことはなにも気づいてなかった。

　その証拠に、お兄ちゃんがわたしに言った最後の言葉も思い出せない。

　――かりんはおれみたいになっちゃだめだからな。

　――おれの問題だから。かりんは気にすんな。

　覚えてるのはそんな言葉ばかりだ。

　なにも出来なかったわたしを許して。

　わたしをひとりぼっちにしないで。

　それも言えないまま、お兄ちゃんの姿は人波に消えた。