悪い夢の時間

星夜に走る夜汽車

いち

　真っ黒の中に光輝く星があちこちに散らばって、空という大きなキャンバスを明るくする。

　それは色んな形に姿を変える。ベガ、デネブ、アルタイル、この三つは夏の大三角形という。星と星を結んで描かれる、細長い大きな三角形をしたアステリズムである。

　因みにベガとアルタイルは、織姫と彦星だったりする。

　他にもさそり座の左に位置していてさそり座を射るかまえを見せている、半人半馬の神が弓を引いている星座。夏の大三角の下に、三等星から四等星の五つの星が小さくまとまった海を泳ぐ星座。南の空の低いところに赤く輝いていて、アンタレスからななめ左下のほうに二等星や三等星がS字を書いてつながっていてその右上の方向には頭の星が並んでいる星座。

　このように遥か上空に広がる果てしなく大きなキャンバスは、毎夜色んなものを見せてくれる。どれも光輝いていて、人によっては感動したり興奮したりするだろう。

　TV画面ばかり見ずに、携帯の画面ばかり見ずに、ゲーム機の画面ばかり見ずに、パソコンの画面ばかり見ずに、窓を開けて顔を上に向けてみよう。そうすれば光輝く星々を見ることができるだろう。

　大きな大きなこの家の庭に、レジャーシートをしいてその上に寝転んで空を見ている姿が一つ見えた。その回りを多種多様な動物たちが囲んでいる。犬だったり猫だったり、鳥だったりワニだったりライオンだったり。

　そこへと駆け寄る姿が二つあった。二つとも小さくて、まだ幼くて可愛い顔をしている男女だ。何か声を出しながら駆けている、用事でもあるのだろうか。

　動物たちはその声に道を開けた。レジャーシートへと通じる道ができて、動物たちに見つめられながら二人は目的の場所まで駆けていく。

　声をかけられているであろうレジャーシートの上に寝転んで空を見ている少年は、声が聞こえていないのか果てしなく大きなキャンバスを見て楽しんでいる。

　幼い二人はいくら呼んでも無反応な少年に少し呆れているが、靴を脱いでレジャーシートを歩いて少年の顔を覗きこんでキャンバスを見えなくする。

　するとそこでようやく少年は二人に気づいて、優しい口調で言うのだった。

「何かようかい？　ユミちゃん、シュウ君」

「妖怪？　私はそんな恐ろしいものじゃないよ、もっと可愛くて皆から愛されるものだよ！」

「そうですよお兄さん、ユミちゃんにそんな酷いこと言うなんて最低ですよ」

「まぁ何でも良いけどさ、二人も見てみなよ」

　少年はそう言って人差し指を上に向けた。

　ユミちゃんとシュウ君は何か言いたげだが、少年の指の先を辿っていった。すると視線は上へ上へ、真上に広がるキャンバスへとうつっていく。

　二人は綺麗だ、わぁ凄い、と自然に言葉が出てきながら静かに観賞する。普段星など見ないのだろう、目を輝かせて感動しているようにも見える。そんな二人に少年は寝転びなよと優しく言う。

　すると二人は少年の左と右に寝転んだ。川の字になって星空を楽しむ。

「綺麗でしょ」

「イルミネーションとかより全然こっちのほうが綺麗！」

「僕はユミちゃんのほうが綺麗だと思うけどなぁ」

　その様子を見守る動物たちは何だか幸せそうに笑っていた。子どもたちの新たな発見、初めて見る景色や風景や現象、好奇心が伝わってくるキラキラとした目、それらはまわりを幸せにしているのだろうか。

　子どもたちを見守るのは動物たちだけじゃない。大きな大きな家の広いリビングから、おばばと梓さんが麦茶を飲みながら見ている。

　テーブルにはハンバーグや唐揚げ、カレーやオムライスといった子どもが好きそうな料理が並んでいる。誰が作ったのかといえば梓さんだ。彼女は料理上手で、この家の料理担当なのだ。

「それにしても梓、この脂っこい料理は何なんだい」

　おばばは唐揚げを見ながら言う。

「子どもたちが大好きな食べ物だけど。さっき食べていたでしょ？」

　梓さんはオムライスにスプーンを入れる。

「もっと野菜も食べないと栄養が足りなくなる。そこらへんちゃんと考えているのかい？」

「毎日こういう料理じゃないでしょ、わかっているのに何でそういうこと言うかな」

「言いたくなるんだよ、梓がいない間は私が作っていたからね」

「……なるほど、そういうことね。私はおばばの料理好きだよ」

「慰めなんていらないよ。まぁでも、梓が帰ってきてくれて少しは楽になったよ」

　ニッと笑うと、ポケットからタバコを取り出した。ライターで火を点けて一服が始まる。

　梓さんはその様子を見るともう話しかけなくて、テーブルに並んだ料理の片付けを始めた。捨てるなんて勿体ないことはしない、また明日食べるのだ。

　外ではまだ少年とユミちゃんとシュウ君は川の字になって星を見ている。涼しげな風も吹いてきて、とても気持ちがいいだろう。

　だから二人は目を閉じているのだろうか。寝息をたててスヤスヤと、この星空の下で眠っている。

　二人はいったいどんな夢を見ているのかな。それは良い夢？　それとも悪い夢？　幸せそうな顔をして眠っているから、きっと前者だろうね。

　少年はなるべく音をたてずに静かに起き上がると、人差し指を口元にもってきた。動物達に静かにしましょうと伝える。

　すると動物達は素直に頷く。誰もやってらんねーよと悪ぶるヤツなどいない。ここでは少年がボスみたいなものだから言うことを聞くのだろうか。

　少年はユミちゃんとシュウ君が起きないように、動物達に指示を出す。大きな大きな家へと運ぶために動物の背中にゆっくり乗せる。少年は指示をするだけであとは動物達が頑張ればそれでいいのだ。

　だって星が光輝く空に、飛行機雲が一つ走っているから。

「もうちょっと見たかったけどなぁ。でもしょうがないね」

　少年は大きな大きな大きな家にいる、おばばと梓さんに向けて手を振った。するとおばばはタバコを持つ手を上に上げて、梓さんは手を振った。

　レジャーシートの回りには動物が何匹も残っている。気を付けてね、行ってらっしゃい、お土産はないんだよね、とさまざまな言葉を発している。

　じゃあまたあとでね、少年はそう笑顔で言った。

　◇

　わいわい、がやがや、聞こえてくるのは騒がしい音や声。そして美味しそうなにおい。

　少年は目を開けてここがどこなのかを確認する。

　目に映ったのはビールジョッキを片手に持ち、もう片方の手には焼鳥を持っているおじさんの姿。シーザーサラダを小皿に入れている彼女らしき人と、お茶をごくごく飲んでいる彼氏らしき人。顔を真っ赤にして気持ち良さそうな顔をしながら眠っている女性を見て、どうやって家まで連れて行けばいいのよと頭をかかえる女性。ここはどうやら居酒屋みたいだ。

　少年の前にあるテーブルには料理は何も置かれていない。氷が入って冷たそうなお茶はあるがそれだけだ。食事前なのだろうか。

「やっとここに来てくれましたか。お待ちしていました」

　すると声が聞こえきた。その声は横から聞こえてきた。だから少年は横へと顔を動かす。

　そこにいたのはスーツ姿の若い女性。髪を束ねていて色白だ。この女性はどうやら少年を待っていたようだ。

　少年が知っている人だろうか、ここで、待ち合わせでもしたのだろうかと思ったがそんか感じではない。

「僕が誰なのかわかるの？」

「わかりますよ。だから呼んだんです」

「お姉さんが呼んだの？」

「いいえ、呼んだのは私じゃなくて依頼主です」

「ふーん。じゃあその依頼主の所に僕を案内してくれるんだね？」

「そのためにここで待っていました。まぁそれに食事もしたかったですし」

　そう言うとお姉さんはお会計伝票を持って立ち上がった。あれ、食事をするんじゃないのか。少年はまだ一口も何も食べてはいない、それどころか冷たそうなお茶すら飲んでいないのだが、そんなことは関係ないのかさっさとレジへと歩いていった。

　少年はテーブルに置かれたお茶をじっと見た。店内は人の熱気で暑いのだろうけどクーラーによってそれをおさえてくれている。しかし外はどうだろう。夏の終わりは近いけどまだまだ暑い、だから冷たいものを飲んでおくのは悪くはないことだ。

　レジのほうを伺うとお姉さんの前に何人かお客さんが並んでいる。レジ待ちというやつだ。おなかいっぱいで幸せ、そんな満足感の中会計をさっと済ませて帰れなくてレジに並ぶのは嫌な感じがする。しかしお客さんが多いとそれも仕方ないことだ。我慢するしかない。

　少年は冷たそうなお茶に手を伸ばした。そしてごくごくと飲んだ。冷たいものをごくごく飲むと体の中に流れ込んでくるのがよくわかる。

　ごちそうさま、そう言ってから立ち上がるとお姉さんのもとへと歩いた。お姉さんはそんなに急がなくてもいいのにと笑った。

「貴方様には依頼主と食事をしながらお話してもらいます」

「食事？」

「こんなわいわいがやがやと騒がしい空間じゃなくて、静かで落ち着いていて景色の良いところに案内します」

「景色が良いってことは高層ビルとか？」

「いいえ、夜汽車ですよ」

「夜汽車……」

　次のお客様と店員さんに呼ばれて、お姉さんは財布からお札を出した。少年を待っている間に一人でそんなに食べたのか。

　夜汽車とは、夜間から翌日の朝以降にまたがって運転される旅客列車のことだ。この居酒屋を出て、夜汽車に乗って、そして朝までお食事をするのだろうか。そんなに長時間お話できるのはおばちゃんだけだと少年は苦笑いする。

　会計を済ませて二人は外へと出た。そこは店内の涼しい空間とは違って生暖かい空気が漂っていた。しかしその中にほんの少しだけ冷があった。これがもっと強く感じとることができたら、夏の終わりということだろうか。

　顔を赤くした酔っぱらいのお父さん、派手な服を着ているお姉さん、怪しげなお店の勧誘をしているお兄さん、汗だくになりながら焼き鳥を団扇で扇ぐおばちゃん。ここは夜の街、つまり大人の街、少年みたいな子供が着ていい場所ではない。

　だから少年はお姉さんの側で歩く。近付きすぎじゃないのかと思うけどこの雰囲気が怖いのだろうか。

　大人の世界というのは怖いってイメージがある。ドラマや映画で観るような複雑な人間関係やドロドロの恋愛、相手を陥れようという策や生かしておくのは危険だからと殺めたり。そんな恐ろしいものが毎日毎日、この広い世界のどこかで起こっていると思うと、子どものままでいいやと思えてくる。

　少年がそんなことを思っているのかはわからないが、この大人の世界から早く逃れたいというのは伝わってくる。

　会話もないまま居酒屋や怪しげなお店を通り抜けていく二人。ここには用なんてない、用があるのは依頼主。お姉さんは依頼主が待っている場所へと案内してくれている。

　時計を見ると時刻はもう十二時を越えていた。終電を逃した読めるみたいお父さんたちはどうやって家路に着くのだろう。タクシーなのか誰かが向かえにくるのか。

「ここよ、ここに依頼主はいる」

「ここ？」

　そこは駅だった。しかしもう終電は終わっている。電気は点いていないし、シャッターも閉まっているし、どういうことなのだろう。

「依頼主は貴方の到着を今か今かと待ちわびているわ。だから急ぎましょう」

　お姉さんは少年の手を掴んで引っ張る。

　二人は駅に向けて歩いていく。電気は消えている、シャッターも閉まっている、でもそんなの関係ないわよとでも言いたげにお姉さんは案内する。

　その時夜汽車の音が聞こえたような気がする。出発はまだかと煙を出しているような音が。