卒業式

三題噺もどき―はっぴゃくさんじゅうよん。

---

　冷たいような、ぬるいような。

　何とも言えない微妙な空気の中。

　時折、鼻をすする音が聞こえてくる。

「……」

　どこの学校の体育館にもあるような、大きな時計が静かに時間を進めている。

　マイク越しに聞こえる、教師の声に少しの涙が混じっている。

　応える生徒の声は、しんとした体育館に大きく響く。

「……」

　いやまぁ、正確には吹奏楽部が授賞式に定番の曲を演奏しているのだけど、小さく静かにしているから、返事がよく響くのだ。

　なんという曲だったけ……運命？違うな、運命はもっと悲惨な曲だよな。カノン？威風堂々は入場の時のやつだったはずだし。なんだ……。でもこの曲聞いていると、アニメを思い出すんだよな。ウサギが出てくる。

「……」

　壇上へと続く、短い階段をのぼり、中心に経つ校長の元へと向かう。

　静々と、賞状を受け取り、頭を下げる。

　……正直、好調との関わりなんて何もないのに、こういう時ばかり頭を下げるのは何なのだろうと思う。毎回毎回、誰も望んでいないのに長々と話をするだけの人だろう。

「……、」

　漏れそうになるあくびを、なんとか噛み殺す。

　一応、両サイドには教師陣と、来賓が座っている。

　別に私は関係ないから、あくびくらい許されると思っているけれど、まぁ、一応。

　マスクをしていてもあくびをしたことは分かるから。

「……」

　淡々と、先輩方の卒業式が目の前で進んでいる。

　なぜ、これに２年生が参加しないといけないのか全く意味が分からないが。

　そういうモノだと認識しておこう。中学の頃もそういうモノだったから。

「……」

　２年生の出番もないわけではないのだ。

　今のご時世やっている所があるか分からないが、送辞とかいう……いらないだろこの時間というタイミングがあるので。でもまぁ言う人は決まっているし、ならその人らだけで良いのではと思うのだけど。手紙を読むのはちなみに、生徒会長だ。なら、せいぜい生徒会員だけでよくないか。

「……」

　眠い。

　ほんとに、眠い。

　関係がないからものすごく眠い。

　たとえ当事者であっても、卒業式というのはものすごく眠くなるのに。

　関係ないとさらに眠くて仕方がなくなる。

「……」

　眠気覚ましに、ガムとかコーヒーとかくれるならまだしも。

　何もないままで、ただ座るだけの時間が長いのに……その上、最近は温かくなっているせいでこの微妙な空気もよくない。

　今日は生憎の雨ではあるから、多少ひえてはいるのだけど、それでも体育間の中はぬるくて仕方ない。

「……」

　隣に座るクラスメイトは、限界を迎えたのか船をこぎ出した。

　ちら―と、横を見ると、他のクラスも並んで座っているのだけど。

　同じ横列に、あの子がいる。

　基本的に、私もあの子も出席番号は後ろの方なので大抵並ぶのだ。

「……、」

　思わず笑いそうになる。

　あの子もあの子で、船を漕いでいた。

　長い髪をゆらゆらとしながら、重たい頭を何度も起こして。

　それでもまぁ前を見ようと言う意思はあるのだから、それだけでいいというモノだろう。

　私はもう、興味もないから見る気も失せた。眠そうなあの子を見ている方が有意義な気がしてきた。

「……」

　まぁ、でも、もう最後のクラスだし。

　聞いている感じ、残り数人という所だろう。

　しかしこの後が長いんだよなぁ……一時期コロナの影響で短縮されていたのだけど。

　もう去年あたりから通常通りに戻されているので。

「……」

　校長と来賓からの挨拶。

　送辞と答辞。

　何かしらの歌を歌って。

　やっと、退場だろう。

「……」

　その後片づけがあるけど。

　なんか、甘いものが飲みたくなってきたなぁ。

　ココアとか飲んでから片付けに参加したい。というかもう帰りたい。

「……」

　ねむ。

　お題：運命・ココア・コーヒー