愛しき君の肖像

自画像２

「似顔絵ってのは少し美形に描くんだろ？　なんであんなゾンビみたいなの描くんだよ」

　シャキシャキシャキ、と軽快に鋏を操る。慣れているのか、サロウドの手先は話しながらでも迷いがない。

「そりゃあ似顔絵は相手を喜ばすのが第一だからね。でも肖像画は違うよ。その人の今の姿をそのまま絵にするのが重要なんだ」

　されるがままになりながらも、マストは不満顔をする。ちゃんと食事をし、しっかり熟睡し、湧かした湯で身体を洗った青年は朝よりも明らかに血色がいい。目の下の隈もとれていた。

「だからって、見た目が最悪のときを描いてどーすんだよ。絵描きってやつは最高の瞬間をそのまま絵で残せるんだぜ？　だったらモデルが一番良く見える時を描くのがいいんでないの？」

「……久しぶりだったんだよ。自分の顔見るの。そりゃあ前見たのと違いすぎて、誰だとは思ったけど」

「まあそうだろうな。鏡なんて機会がなければ見ないしな」

　サロウドは鋏を操る手を止め、櫛でマストの髪を整える。

　それから口を閉じ、先ほどまでよりは慎重に鋏を入れ始めた。

　痛んだ髪だ。ざらつく黒髪の長さを揃えながら、サロウドはどんな表情をしていいのか分からなかった。

　十分な手入れがされていないのではなく、栄養と休養が足りていない痛み方だ。本業で稼げず炉端の似顔絵描きをやっているのだから、貧乏なのは当然で、あまりまともな食事をしているとも思えない。彼が金払いを渋ったことはなかったが、一緒の家に住んでいるのだから、食事にも困る生活をしているのは容易に想像できた。

　そもそも……この都で娯楽で稼ぐというのは、なかなか困難な話なのだ。

　国は長らく続いた戦争で疲弊している。

　この都は戦地にこそならなかったが、前線に近かった。領民からさまざまなものを巻き上げて出兵していた領主は、疲弊しきって共倒れしたような和平成立後、なんの戦果も得られず帰還した。

　現在、この都は金も人も食料も足りない。生きるのに精一杯の平民たちは、腹のふくれない娯楽に財布の紐を締め、細々とした生活に身をやつしている。

　だから、マストのような人間は当たり前のように貧している。

　しかし、だから絵をやめてまともに働けなんて、サロウドには口にできない。

　サロウドも娯楽の提供で生きている。今はなんとかリュートで食えているが、先が保証されているわけではない。

　こいつで食えなくなったら、自分はどうするだろう。……そんな妄想をしたら、答えはいつも決まっていた。リュートを抱えてのたれ死ぬのだ。

「よし、終わったぞ」

　サロウドは鋏と櫛を置くと、マストに鏡を手渡す。マストは慎重そうにそれを受け取って、そこに映る自分の顔をまじまじと見た。

「……別人だね」

「おう。こうして見ると、お前もそこそこの顔してるよな。線も細いし、ちょっと化粧して着飾ってみるか？」

「女装の趣味はない」

「じゃあ今日はそのまま寝ろ。鏡は明日の朝貸してやる」

「……もう体調は回復したけど？」

　マストは不満そうだが、借用する立場だからか強気に出れない。そんな友人をからかうように、サロウドは笑んでみせる。

「お前は焦りすぎだ。隠し事がばれるぞ」

　絵描きの青年は、言い訳のしようもないくらい分かりやすく、表情を歪めた。

　翌朝から、マストはキャンパスに筆を入れ始めた。

　自分の部屋の中だが、窓は開けてあるので十分明るい。この前と同じように机に鏡を置き、その近くにイーゼルを立てる。椅子に座り、筆先を溶いた油絵の具に浸し、白い下地に色を落としていく。

　鏡を見れば、自分が自分を見つめている。……それは、不思議な光景ではあった。

　マスト・ポート。鏡に映るのはそんな名前の男だ。

　昨日散髪したばかりの黒髪に、柔和な印象を与える深緑の瞳。小さめの鼻と、唇の薄い口。輪郭はやせ気味で細く、髭のない顎も細い。少し日に焼けた肌は、外で似顔絵描きをしていたからか。

　サロウドはそこそこの顔と言ったが、ひいき目に見ても美形ではないとマストは思う。やはり同じ相手に言われた、貧相な男、というのがしっくり来るだろう。

　街を歩いていても、目にとまるような外見ではない。高貴な身分もなければ、何かを成し遂げた英雄でもない。

　ただの金の無い絵描き。

　そんな、描く価値皆無な人間が今回のモデルである。ちょっとくらい見た目を整えたところで、何が変わるものか。どれほど上手く描いても価値はゼロに決まっている。

　それでも、

「特別だぞ。……タダで描いてもらえるなんて、幸運なヤツめ」

　鏡の中の男は、少しだけ楽しそうだった。

　自己とは特別な存在だ。

　それが何者でなくとも、それだけは無視できない唯一のものだ。

　それには責任を持たねばならない。それの運命を受け入れなければならない。それの過去を背負い、未来を見据え、今を生きねばならない。

　貧相でも、貧乏でも、何も成し遂げていなくても。

　絵に縋るしかない哀れな男でも。

　それが己であることを、無視することはできない。

　そんなことは知っていた。痛すぎるほどに知っていた。寒さも、ひもじさも、大切なものを手放すしかない悲しみも、欲しいものがどうしても手に入らない憤りも、すべてがそれを教えてくれた。

　―――僕は、こんなもんだ。

　鏡の向こうの男は、それを改めて教えるように笑んでいる。ならば鏡のこっちの男も、同じように笑っているのだろう。

　描こう。

　この世界に生きるちっぽけな自分をそのままに。

　絵を描く幸福を謳歌しよう。

　きっと、神はその程度の祝福しか与えてくれないだろうから。