第30話 理不尽な死
別れの時――（悠馬と綾乃の場合）
―母さん、コーヒー美味しいね
―ほんとね
―母さんと一緒にコーヒーが飲めて良かった。僕、もう行かなけきゃ
―行くって、どこに？
―ごめんね、母さん。僕親不孝で…
―何を言ってるの、悠馬
―ごめんね、ずっと一緒にいられなくて、ごめんね
―悠馬？悠馬――
「悠馬！」
自分の声にハッとして目を覚ました。
息子が死んでから、何度も何度も夢に出てきた。でも、こんなに息子の声が耳に残っているのは初めてだ。今もまだ耳の奥に残っている。あれは、確かに息子の声だった。
私が知っている息子の声は、いつまでも少年のまま。まだ声変わりもしていなかった。私は大人になった息子に会うことはできない。もう、永久に――ずっとその事実を認められずに生きてきた。
それに、ずっと感じていた。私のそばに、あの子の存在があることを。でも最近、ふと思った。私の想いが、あの子をこの地に縛り付けているのではないかと。あの子を、もう解放してあげなくてはいけないのかもしれない。そうでなければ、あの子は生まれ変わることすらできないのではないかと。
昔、祖母に「死んだ子の歳を数えてはいけない」と言われたことがある。祖母は、私の父を産む前にお腹の子を亡くしていた。毎日毎日、その子が生まれてくるのを楽しみにしていたのに、妊娠八ヶ月で破水。病院に運ばれたが、「子どもの心音が聞こえない」と言われ、そのまま帝王切開したけれど、もう亡くなっていたらしい。前日まで胎動も感じていた我が子がどうして――と、すぐには受け入れられなかったそうだ。その話を聞いたとき、私は中学生だった。正直、祖母の悲しみがどれほどのものか分からなかった。ただ、祖母がよく口癖のように言っていた言葉を覚えている。
「死んだ子の年を数えると、その子は成仏できないんだよ」
とても寂しそうな顔をしていたのは鮮明に記憶に残っている。息子が死んでから祖母のその言葉をよく思い出すようになった。知らなくてよかった子をなくす痛みも――。
でも、「もし今、生きていたら……」と考えてしまうのが母親なのだろう。それでも、成長した息子の顔は想像できない。私ももう……あの子を天国に送ってあげなくては。やっと、そう思えるようになった。
「悠馬……ごめんね。お母さん、悠馬と離れたくなかったの……」
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
母さん、僕もずっと、自分が死んだことに気付かずにいたんだ。最近になって、やっと分かった。僕の背中にずっとへばりついていた、あの女の人は何度も僕に「もう死んでるんだよ」って言っていたのに、僕はそれが自分のことだとは思えなかった。母さんが僕の死を認めたくなかったように、僕も認めたくなかったんだと思う。だって、母さんのそばにいたかった。だから僕、ずっと彷徨っていたんだね。
でも母さん、僕もう分かったよ。あの時、飛び降りてきた女の人の下敷きになったのが僕だった。あの瞬間、僕は死んでいたんだ。それからの時間は、流れるのが早かったり遅かったりして、僕には時間の感覚がなかった。でも、もう12年も経ってたんだね。
そっか、生きていたら26歳か。でも母さん、僕にも分からないよ。26歳の自分なんて、想像できない。だって、僕はやっぱり14歳のままだから。
――母さん、僕、もうすぐ別の世界に行くみたい。何となく、そんな気がするんだ。今度こそ、本当のお別れだね。だけど、やっぱりすごく理不尽だと思うよ。空から人が降ってくるなんて、普通は思わないよね。避けようがないよ。あれっきり、僕の人生が終わってしまうなんて――やっぱり理不尽だよ。何て、今さら言ってもしょうがないけど。
母さん、ずっとずっと、僕のことを思ってくれてありがとう。でも、もう泣かないで。僕、天国に行くから。……って、行けるのかな？ でも、きっと大丈夫だよね。僕、何か悪いことをする前に死んじゃったから。
たった14年だったけど、母さんの子どもに生まれて、本当に良かった。
「じゃあ、行くよ、母さん。ありがとう。またね」
――いつかまた、母さんの子どもに生まれて来れたらいいな。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
「コーヒー、入ったよ」
「ありがとう。あのね、今、悠馬の声が聞こえたの」
「そう。悠馬、なんて言ってた？」
「ありがとうって。あの子ね、天国に行っちゃったみたい」
「そうか……あいつにも、俺の淹れたコーヒー飲ませたかったな」
「あ、そういえば……」
「何？」
「一緒にコーヒーを飲んだような…変ね…そんなはずないのに」
「きっと、悠馬も君と一緒にコーヒーを飲みたいと思ったんだろうな」
「……うん」
変だな。どこかのカフェに、息子と一緒に行ったような気がした。でも、どこのカフェだったかな……頭の中がすごくぼんやりしている。そんなカフェ、あったかな……夢？
だって、あの子はもうとっくにこの世にいないのだから。一緒に行けるはずもない。私はカフェに1人で行ったことなんて、ないはず……。でも、頭の中に微かに残るコーヒーの香りと誰か。カウンターの向こうでコーヒーを淹れている、マスターらしい人の影。あれは……。
（あれも、夢だったのかな……？）
終
お読みいただきありがとうございます。
こちらは短編連作となります。
このお話しは第2話「曖昧な記憶」、第17話「止まったままの時間」、第21話「不可思議な事」、第25話「災難」と繋がっています。
また、第6話「離れられない」、第20話「記憶」と関連があります。
合わせてお読みいただければ幸いです。
いいね・評価・ブックマーク＆感想コメントなど頂けましたら大変励みになります。
今後ともよろしくお願いします。
