とあるワナビ作家の憂鬱～才能が無い奴はどうすればいい？
＜1＞
「またポイント0かよ！」
テーブルに鉄槌を下すと、プロットやら設定やら人物表やらを書きなぐったメモが散らばる。
「10話も投稿したんだぞ！ 10万文字だぞ！ なんでだよ！ なんで誰も面白いって思わねえんだよ！」
衝動が噴き出す。無意味と分かっても止められない。
「なんでこんなのがランキングに入ってんだよ！ あり得ねえだろ！ 不正だろ！」
ガチガチとマウスをクリックして日間ランキングの一位を見る。
表現は稚拙、誤字脱字はあり、さらに誤用も山盛り。中学生が書いたのか？
なのに俺よりも評価されている！
「こんなの許されねえだろ！」
マイページで執筆した小説一覧を見る。
軽く10作は書いている。どれも10話で10万文字以上書いている。
なのにどれもポイント0！
「何でだよ！ 狂ってんのかよ！ 日本の小説界はもうお終いか？」
ボロボロと涙が出て来ると、力が抜ける。
責任転換だと分かってる。読者に罪はない。俺が貶したランキング一位の作者にも無い。
すべては俺の責任だ。
俺の作品が詰まらないのが悪いんだ！
「……へ！ 才能ねえな」
脱力して、パソコンを閉じると、ベッドに倒れ込む。
「あれも結局未完か」
見られない作品、評価されない作品に価値はない。
だから10万文字書いて、脈がないならスッパリ見切る。
そして次の作品を書く。
それを10回以上繰り返してきた。
その結果がこれだ！
無残に並ぶ執筆中の文字！ 何の成果も得られなかった痕跡！
小説という名の落書き！
誰が見ても鼻で笑う！ 才能無いな！ って。
「新人賞か……あれ嫌なんだよな……頑張って書いても数か月は結果が分からないし」
またライトノベルの新人賞に応募しようかとも考えた。
Web小説の愛好家は好みが偏っている。だからもしかすると、俺の作品はWeb小説としての人気は無いが、通常の新人賞なら優秀賞かもしれない！
「馬鹿か俺は？ また1次落ちだ」
だけどすぐに諦める。Web小説でランキングにも上がれない男が書いた駄文など、1次落ちが関の山だ。
つまり、前と同じだ。
「寝よ」
疲れて目を瞑ると、涙が零れた。
＜2＞
俺はライトノベルの作家を目指すワナビだ。
今年で30歳になる。
俺は20歳から撃電文庫やシューズ文庫など、多数のライトノベルの新人賞に応募を始めた。
結果は見事1次落ち。数か月間待った挙句、結果発表で肩を落とす。
「一生懸命書いたのによ」
結果を見た時の口癖になっていた。
そんな俺が23歳になった時、小説界に変化が起きた。
Web小説の書籍化である。
「Web小説？ そんなの小説じゃねえだろ」
最初は鼻で笑った。だが俺の予測は裏切られた。
その小説は瞬く間に人気となり、アニメ化、映画化、ゲーム化された。
あの時の俺は口が塞がらなかった。
ただの素人が俺よりも早く小説家になった！
衝撃は止まらなかった。続々とWeb小説が書籍化され、大人気となった。Web小説ブームの到来だった。
「嘘だろ！」
その時の感想は、信じられなかった！ それだけだ。
ただの素人が書いた作品がもてはやされる？
アニメ化？ 映画化？ 冗談だろ！
俺は一生懸命書いてるのに1次も突破できない！ それなのにお前らは！ 俺を置いて小説家になるのか！
「やってらんねえよ！」
涙で枕を濡らした。23歳の大人が醜く、惨めに泣いた。
「俺には才能がない」
その時俺は、筆を折った、はずだった。
「待てよ？ 素人が小説家になれるなら？ 俺も小説家になれる！」
正直、意味の分からない希望だった。
だがその時の俺にとってはあり得ないほどの僥倖だった！
居ても立っても居られなくなり、すぐにベッドから飛び起きて、Web小説を見た。
「こんな程度か！ 俺だったらこれよりも面白いのが書ける！」
その時の俺は己惚れていた。いや、現実逃避していた。
彼らが小説家になれたのだから、俺もなれる！ 俺のほうが面白い！
それから29歳まで応募を続けた。
結果はもちろん1次落ち。
「なんであいつらが良くて、俺はダメなんだ？」
いつの間にか、それが口癖だった。
そして自然と自覚する。
俺はいつまで経っても、うだつが上がらないワナビだ。
いつまでも子供の夢を見続ける馬鹿だ。
「ラノベで一発当てれば、夢の印税生活なのに」
働くのが嫌だった。どうしてキツくて面白くもない仕事をやる必要があるんだ？
なんで怒られるんだ？ なんで嫌な思いしなくちゃならないんだ？
それに対して、彼らは小説家になった。俺と違って印税を貰っている。
羨ましい。
「……才能無いな」
人生の岐路だ。もうそろそろ30歳になる。いい加減仕事に身を入れないと恥ずかしい。夜遅くまで執筆するなど馬鹿だ。睡眠時間を削って駄文を考えるより、明日の仕事を考えて休んだほうがいい。
筆を折ろう。
「待てよ？ 俺がWeb小説を書けば一発で書籍化できるんじゃねえか！」
だけど俺は諦めきれなかった！ 筆を折れなかった！
だからWeb小説に転向した。
「俺だったら大人気作家だ！ 見てろよ！」
1年前の俺は、とてつもなく自信満々で、Web小説に手を出した。俺なら絶対に人気が出る！
一作目は三日で書き上がった。
結果、人気は出なかった。
30歳になった今も、人気は無い。
＜3＞
己の人気に絶望した週の土曜日の夜、俺は親友のタケルと駅前で顔を合わせる。
「アキラ！ 待たせたな」
タケルは幼稚園からの腐れ縁だ。30歳の今もこうして飲みに行く。いつもいつも遅刻してくる
「俺も今来たところだ」
だから俺も予定より30分遅く着くようにしている。
「どこで飲む？ また黒木屋か？」
「安いところがいい。奢ってくれるなら別だが」
「じゃあお前の家で飲むか？ 安く済む」
「絶対に嫌だ！」
俺はタケルを家に上げたくなかった。無残なメモの残骸を見られたくなかった。
実力が無いと言われるのが怖かった。
「じゃあいつものところに行こう」
「ああ」
タケルが歩いたので、俺もタケルの逞しい背中について行く。
「ところでよ」
俺とタケルは親友だ。
「小説の具合はどうだ？」
でも俺は、タケルが大っ嫌いだった。
「人気バッチリ！ 売上ランキング1位だ！」
タケルは売れっ子のライトノベル作家だった。
「すげえな」
俺は歯を食いしばって、タケルの満面の笑みに応えるため、頑張って、笑った。
＜4＞
「乾杯！」
「乾杯」
雑多な居酒屋で乾杯する。
タケルはゴクゴクと喉を鳴らす。
「いや～ビールが美味い！」
タケルは中ジョッキを一気に飲み干すと、感激したかのように笑う。
「やっぱり売り上げ1位は嬉しいか？」
馬鹿なことを聞く。
「そりゃ嬉しいさ！ おかげでガッポリ金が入った！ しかもアニメ化だぜ！ マジ感激！」
そりゃそうだ。当然だよな。でもアニメ化するなんて情報は知りたくなかった。
「羨ましいね」
チビチビとビールを飲む。不味い。
「そっちはどうだ？」
ドキリとする。
俺は唯一、タケルにだけ、小説を書いていると伝えていた。プロを目指していると言ってしまった！
「ああ……ダメだね」
グッとビールを飲み干す。全く酔えない。
「ああ……まあ、運があるからな」
タケルはフッと笑う。
その笑いはなんだ？ 馬鹿にしてるのか？ それとも憐れんでんのか？
「新人賞なんて運だよ」
いきなり何言ってんだ？
「お前は凄く文章が上手い！ 絶対にプロになれる！」
喧嘩売ってんのかてめえ！
「ありがと」
拳を握りしめて必死に堪える。
こいつは無神経だ。だが悪気はない。
こいつを殴りたくない。
俺はタケルが嫌いだけど、親友で、目標で、大好きなんだ。
＜5＞
帰宅し、ベッドに寝転ぶと、疲れで瞼が重くなる。
「タケル……」
でも眠れなかった。目を瞑って見ても、タケルのことを思い出す。
「20歳でデビュー。そして29歳で誰もが認める売れっ子専業作家様」
タケルは親友だ。なのにあいつは俺を置いて、はるか彼方へ飛んで行った。
タケルは中学くらいから小説を書くようになった。あまりにも目をキラキラさせていたから、俺も試しに小説を書くようになった。
「絶対にプロになる！」
それがタケルの口癖だった。
「なら俺もプロになる！」
タケルが言うと、そう返す。それがお約束だった。
タケルと俺は中学から新人賞に応募を始めた。
ジャンルは正直適当だった。締め切り間際の新人賞に片っ端から送る。
それで満足だった。1次落ちかどうかすら確認しなかった。
状況が変わったのは、タケルと俺が20歳の時だ。
あいつは20歳で作家となった。
「マジかよ！ 負けた！」
「まずは一勝だ！」
あの時は心の底から祝福した。初めて飲んだビールは苦かったけど、美味しかった。
その時は、置いて行かれたとは思わなかった。
すぐに追いつく。そう思っていた。
だが俺には才能が無かった。何も無かった。
結果、俺はあいつが嫌いになった。
「眠れねえ」
嫌な気分だったのでパソコンを立ち上げる。そしていつも通り、小説家になろうぜ！ にアクセスする。
「やっぱり、ブクマも評価も無しか」
見なければいいのに、見てしまう。もはや癖であり、習慣だ。
「何書くかな」
不貞腐れた状態で日間ランキングを開く。何が受けるか研究するためだ。
無駄だと分かっていても、詰まらないと思っても、開いてしまう。
「あれ？ 総合1位が変わってる？」
総合日間ランキングを見ると、見慣れないタイトルが目に入る。
今まで総合1位だった作品が2位になっていた。代わりに違う作品がランクインしていた。
「どんな作品だ？」
試しに小説情報を開いてみる。
「げ！ たった4話でブクマが8000以上！ 不正だろ！」
げんなりする！ ただあらすじとタイトルを見て、ブラバを止める。
「……なんか、面白そう？」
あらすじは、素人が書いた作品にしては、分かりやすい文章だ。要点を押さえているし、作品の売りも簡単に分かる。おまけにタイトルのセンスがいい。
期待できる。
Web小説で初めて思った感想だった。
「ん？ 何だこれ？ 結構面白いぞ？」
表現こそ物足りないが、最低限の描写はある。だからストーリーが意味不明とはならない。
そしてストーリーが思いのほか面白い。またキャラクターも立っている。
「たった4話でこれかよ！」
天才だ！ 俺では太刀打ちできない！
俺だけじゃない！ 他の作家もこいつには勝てない。
たった4話でストーリーに期待を持たせ、おまけに主人公とヒロインのキャラを立たせる。
文字数は8000文字。それだけの文字数で読者を引き込む！
「天才って居るんだな！」
俺はすぐにブクマし、ポイントも5:5の満点をつけた。さらに、面白い！ と感想までつけた。
初めてブクマし、評価し、感想を書き込んだ。
「諦めるか！ 俺には無理だった！」
実力を見せつけられた。ここまで圧倒的な力量の差だと、清々しいほどだ。
この作品は、俺には書けない。ここまで面白い小説は書けない。俺が書けるのは、駄文だけだ。
筆を折ろう。
不思議と後悔はなかった。むしろ、解放された気分だった。
「……ちょっと待て？ このペンネーム！」
小説情報をニヤニヤしながら見ていたら、ペンネームで凍り付く。
震える手で、タケルに電話する。
「どうした？」
眠そうな声だ。だがそんな場合ではない！
「お前さ？ 小説家になろうぜ！ に作品投稿したか？」
「したよ」
俺に止めを刺したのは親友だった。
「なんで投稿した！」
「なんでって？ ほら、Web小説って人気じゃないか。今後のために、ちょっとだけ遊んでみようと思って」
「遊びで投稿すんなよ！ プロだろお前！」
「何怒ってんだ？ 規約にはプロは投稿してはいけません、なんて書いてないぜ？」
「プロが遊びで投稿したら勝てる訳ねえだろ！ 卑怯だろ！」
「何言ってんだよお前！ 俺が何しようと勝手だろ！」
「うるせえ！ お前のせいでランキングに上がれねえ！ 俺は永遠に小説家になれねえ！」
スマホを壁に叩きつける。
「プロは投稿するなよ……」
体から力が抜ける。床に倒れ込む。
「お前が投稿したら、俺みたいな奴は、どうあがいてもランキングに上がれないだろ……」
起き上がる気力など無かった。
「タケル！ 俺は……小説家に、なりたかったんだよ……」
涙が流れる。拭う気力もない。
ただただ、虚しかった。
「タケル……置いて行くなよ」
親友だろ？ なのに、どうして俺を置いて行くんだ？
もう、お前の背中が見えないよ……
＜6＞
あれから俺は仕事を休んでいる。上司に怒られたが、だから何だ？ どうせ有給は余ってたんだ。どう使おうと勝手だろ？
俺はもう嫌なんだ。
あれからもうパソコンは開いていない。
ベッドから起き上がるのが辛い。食事をするのが辛い。
生きるのが辛い。
「……今までの人生は何だったんだ？」
俺は俺なりに頑張って小説を書いた。だけど結果は無残だった。
小説を書かなければ、資格が取れたかもしれない。外へ遊びに行って、可愛い女の子をナンパできたかもしれない。友人をもっと作れたかもしれない。仕事の評価が上がったかもしれない。
すべては過去のこと。もう変えられない。
「ああ！ つまり！ 俺の人生はゴミだったのか！」
目を背けていた事実を、自覚する。
俺の人生は無意味だった。
「ありがとよタケル！ お前のおかげで気づけたぜ！ 俺は死ぬしかねえ！」
自分が死んだ姿を想像すると、笑えてしょうがない！
だって！ 皆が笑ってる！ タケルも親も上司も同僚も！ やっと気づいたのかって笑ってる！
だから俺も！ 笑ってやる！ はははははは！
「アキラ！」
ドンドンドン！ ドアが喧しく叩かれたので現実に引き戻される。
「この声はタケル？」
何しに来た？ 俺を笑いに来たのか？
「良いね！ 始めに笑ってもらうには最適の観客だ！」
嬉しくて嬉しくてドアを開ける！
「アキラ！ 大丈夫か！」
タケルの憔悴しきった顔を見て、笑えなくなった。
「ど、どうした？」
ろれつが回らない。頭も回らない。自分が何を考えているのか分からない。
「どうしたじゃねえ！ 電話には出ないし、職場にも行ってねえ！ 心配したんだぞ！」
タケルはずかずかと入り込む。
「おい！ 待て！」
止めようとするが、力が出ない。
「何があったのか話してもらう」
タケルの鬼気迫る雰囲気に、何も言えなくなった。
＜7＞
「何があった？」
床に座り込んで、タケルと向き合う。真っすぐな瞳が辛い。
「別に、何もねえ」
早く帰って欲しい。その目で見ないでくれ。
頼む。
「何も無い訳無いだろ！ あの時か？ 俺が小説家になろうぜ！ に投稿したのが気に入らなかったのか？ 何でだ！」
「何で？」
途端に、腹の底からどす黒い物がこみ上げる。
「俺は小説家になろうぜ！ でランキング1位になって書籍化するつもりだったんだ！ それなのにお前が投稿したから！ 俺は永遠に小説家になれねえ！」
違う！ 違う！ こいつのせいじゃない！ 八つ当たりしたくない！ タケルが投稿する前から1位になれなかっただろ！
「俺は10年間で1000万文字は書いた！ なのに全部1次落ち！ ブクマもポイントも0！ 俺の人生無駄だった！」
止めろ！ 止めてくれ！ タケルに泣き言を言うな！ タケルは親友だ！ そんなどうでもいい愚痴を言ったら嫌われる！
「お前は良いよな！ 売れっ子作家だ！ アニメ化するわ印税で金持ちだわ皆に尊敬されるわ！ 何だよこれ！ 冗談か！ 俺に対する嫌がらせか！」
何言ってんだ！
ああダメだ！ その一言だけはダメだ！
「お前みたいな天才なんて大っ嫌いだ！ とっとと出ていけ！」
……言っちまった。
淀んだ沈黙で、部屋が満たされる。まるで、溺れたように、息苦しかった。
「天才か」
タケルはポツリと呟く。
「天才？ 天才？ 天才！ 天才！ ははははは！」
突然タケルは笑いだした！
＜8＞
「天才ね！ 最高の言葉だ！ 皆に尊敬される！ 良いね！ 夢がある！」
タケルは狂ったように笑い続ける。
「……タケル？」
タケルの変貌に、体が凍り付く。
「なあアキラ！ 確かに俺は天才かもな！ そう思ってくれてありがとう！」
タケルはスマホをバシバシ、乱暴に叩く。
「でもな！ こいつらはそんなこと思ってねえよ！」
タケルが見せたのは、ホライゾンという通販サイトだ。そこに映し出されるのはタケルの作品だ。
「評価、1.5？」
レビューを見る。そこには作品に対する罵詈雑言が書かれていた。
「そうさ！ 誰にでも書ける！ 文章力なし！ こんなのが売れるなんて日本の小説界は終わり！ 凄くありがたい言葉だろ！」
タケルはギリギリとスマホを握りしめる。メキリとスマホが軋む。
「これは売れてるから良いんだ！ あんな屑どものレビューなんぞ屁でもねえ！ アニメ化してんだぜ！ 終わってんのはお前らの頭だ！」
タケルは狂ったようにスマホを操作する。
「これを見てくれ！ 俺の新作だ！ 俺の渾身の一作だ！」
「……評価……1」
レビューを見る。もはや見たくない悪口だ。タケルの人格批判までしている。
「これはな！ 俺が一生懸命考えて書いた作品だ！ 文章力がねえっていつも言われるからよ！ 幼稚園児でも書けるって！ だからこの新作を書いた！ 文章力って奴を詰め込んだ！ 結果はこれだ！ しかもこれは一巻で打ち切り！ 大赤字だ！ 屑どものレビューは正しかった！」
タケルに胸倉を掴まれる。
「俺は元々文学を書きたかった！ でも全然ダメだった！ そんな時、お遊びで書いた作品がラノベの新人賞に受かった！ その時は嬉しかった！ 金が手に入ったしな！ でもな！ 作品を書き進めるうちに思うんだよ！ これは俺が書きたい小説じゃないって！ だから新作を書いた！ でも！ ダメだった」
タケルの声が落ちる。
「確かに俺にはライトノベルを書く才能があった。でもそれは俺の望んだ才能じゃない。ああ、嫌味に聞こえるだろ。でもな、俺は文学作品が書きたかった！ そして、ダメだった」
タケルは胸倉から手を放すと、ため息を吐く。
「俺はお前がWebに公開している小説を全部見ていた」
「……え！」
信じられなかった。
タケルほどの天才が、なんであんな駄文を見ていたんだ？
「お前の小説は、ライトノベル向きの書き方じゃない。ましてやWeb小説向きじゃない。あの書き方はファンタジーじゃなくて文学カテゴリだ」
タケルは力なく、床に座り込む。
「客層が違うだけだ。ボタンを掛け違えているだけだ。題材を間違えているだけだ。書籍化に囚われなければ、もっとポイントやブクマは増えたはずだ」
なんでタケルが泣いてるんだ？
俺は、なんで泣いてるんだ？
「お前は文章力がある。あれほどの描写は出来ない。しかも読みやすい。文学小説って読みづらいはずなのに、読みやすかった」
「……なら何で、ポイントやブクマが付かなかったんだ？」
タケルはフッと力なく笑う。
「ファンタジーカテゴリだからだ。おまけに1話につき1万文字は長すぎる。テーマも地味だ。なんであれをファンタジーにした？」
「しょ、書籍化するならファンタジーが一番だと思って」
「確かにな。でも、向いてない。だいたい何でお前はライトノベルにこだわる？ お前の作品は明らかに過去の文豪の影響を受けてる。普通なら、文学系の新人賞だろ？」
言葉に詰まる。
だけど、伝える。
「お前がライトノベル作家だからだ。俺はお前と対等で居たいんだ」
なぜ俺は作家になりたかったのか？
俺はタケルと対等で居たかった。親友に相応しく成りたかった。
「俺は一度も、タケルが劣っているとは思ってない。だからブクマもポイントも居れなかった！」
「は！ 何でだよ！」
タケルは頭を掻いて、ケッ！ と笑う。
「ブクマやポイントを入れたら、あれ？ これってもしかして面白い？ そんなことを思われちまう。そうしたら一気に読者が増えちまう。俺を越えちまう。俺の人気を越えちまう」
「あり得ねえよ！ そんなことねえ！」
「あり得る」
タケルは強く断言する。
「お前は文章力があるからだ」
タケルはそう言うと、じっと俺を見つめた。
「つまり、俺はお前に嫉妬して、お前は俺に嫉妬してたのか」
なぜか、涙を流しているのに、笑えて来る。
「ああ。確かに俺のほうが上かもしれない。でも、いつまでも上に立てる訳じゃない」
タケルも涙を流しながら笑っている。
「嫌味に聞こえるぜ」
「そうか。なら筆折っちまえ。それで終わりだ」
心地よい静寂が流れる。
「筆は折らない。売れっ子作家のお墨付きだからな！」
＜9＞
一心不乱にキーボードを叩く。俺は再び小説を書いている。
カテゴリは文学で、短編だ。
ストーリーは、親友と主人公が互いの才能を妬み、やがて絶交する。
暗い作品だ。
「でも、文学ならこれもありだろ」
短編をサラサラッと書く。筆が進む。
「できた」
サラッと誤字脱字をチェックする。そしてつっかえるような文章が無いか確認する。
大丈夫だ。
「投稿っと」
パチンとENTERキーを押して投稿する。
「寝よ！」
バタリとベッドに倒れ込む。
「文学の新人賞か。何があるか調べないと」
その日はグッスリと眠れた。
次の日、パソコンを立ち上げる。そして癖で投稿した作品のポイントやブクマを見る。
「へへ！ ポイントもブクマも0！」
まあいい！ これはもう仕方ない！
今日でWeb小説から手を引く。代わりに文学賞に投稿する。
「……ん？ 感想？」
ホームに戻って見ると、見慣れない文字が隅っこにあった。
感想が書かれました？ ポイントもブクマも0だったのに？
「どんな感想だ？」
カチリとクリックする。
『変に文学って感じでイライラします。もう少し丁寧に書かれたほうが、文章力がアップしますよ』
『文章力が無さ過ぎる。それなのに文豪を目指してるって感じがヤバい』
どうも、頼んでも居ないのに批評家が集まったようだ。
「何だこれ」
クスリと笑ってしまう。どっから湧いてきた？
しかも、どれもこれも的外れだ！
「文章力が無い？ 一流の売れっ子作家のお墨付きなのに！」
下らなくて笑えて来る。更新ボタンを押すたびに批評が集まる。
『小説の基礎は出来ています。ですが文章力が無いです。まずは太宰治など、ちゃんと文学作品を読まれたほうが良いと思います』
『表現がチープです。これでは文章力が無いと言わざるを得ないです。もっと勉強したほうが良いかと』
凄い批評だ！ 何か気になることでもあったのか？
最後に投稿した作品だから、どんな批評もニヤニヤしながら眺める。
「……ほう」
一つ、ストーリーに関する感想が出た。
『どうして主人公と親友は仲直りしないのですか？ 二人とも仲直りしたいのが手に取るように分かります！ それなのに仲直りしないで終わるなんて酷すぎます！ もうあなたの作品は読みません！』
まさかストーリーに文句を付けられるとは思わなった。
「それはフィクションだからだよ」
エクスプローラーを閉じて、執筆に取り掛かる。
ストーリーは投稿した物と同じ。表現や描写に気を付ける。
「そっか。文章力があるって、読者の心を動かせるって意味か！」
突然、閃きが来る。そしてその閃きのままに執筆する。
「これならすぐ終わるな」
どんな新人賞に送るか決めていないのに書いている。だけど筆は進みに進んだ。
＜10＞
ガタンと原稿を郵便ポストに入れる。
「頑張れ！」
作品に激励してから、岐路に立つ。
今日は土曜日。タケルと飲む日だ。
念のために電話する。
「どうした？」
「ちゃんと時間通りに来るか確認してんだよ」
「遅刻する」
「やっぱりな！」
変わってねえ奴だ。
「タケル」
「あん？ まだ用があるのか？」
「親友で居てくれて、本当に、ありがとう」
タケルの声が止まる
「俺も、ありがとう」
