あの青い空を、あの青い空気を、

　カシュっと音がした。

　空気がピンと張り詰める。

　レモン味の炭酸飲料のペットボトルを、

「明日、学校で必要なんでしょ」と、

　嫌悪露わに、母は蓋を開けた。

　家庭が厳しかったのか、

　家計が厳しかったのか、

　私はそれまで、炭酸飲料はおろか、

　ジュースすらも飲んだことがなかった。

　ガラスのコップに注がれ、

　はじける泡の数々。

　初めての香料と甘味料の匂いに、

　頭が、くらとした。

「黄色いろだね」と私が言うと、

「はやく飲めば」と母は言った。

　思い切り、グッと飲むと、

　炭酸が喉で爆発をして、

　私はむせて、吐き出してしまった。

「まだ、早かったわね」と母は、

　ペットボトルとコップを片付けようとする。

「飲める、飲めるよ」と言う私を、

　けんもほろろに拒絶して、

　ペットボトルを逆さまに、

　中の炭酸飲料は、ながしに流された。

　口の中にはベタベタと、

　嫌な甘さだけが残った。

　翌日の学校で、特別授業が行われた。

　ペットボトルロケットの工作だった。

　私は、うんと、かっこいいやつを作ろうと、

　ダンボールを何枚も重ねて、

　赤いガムテープで、ぐるぐる巻きにして、

　ペットボトルの底の方に、

　分厚く大きな、赤い翼を四つ付けた。

　向きが逆だったことに気づいたのは、

　ロケットの飛距離コンテストが、

　始まってから、すぐだった。

　ペットボトルロケットは、

　飲み口が噴射口であり、

　底の方を頭に飛んでいく。

　話を上の空で聞いていた私も悪いが、

　なんで誰も、何も言ってくれなかったのか。

　私の番が来た。

　先生は、

「これは良い、とても良い」と言った。

「みんな見てくれ、良い実験ができるよ」

　とクラスメイトを集めた。

　私はその予想外の言葉に、

　褒められた、と勘違いをした。

　発射準備で砕いた、発泡入浴剤は、

　昨日飲んだ、炭酸飲料の匂いがした。

　私のロケットは、

　クラスで一番飛ばなかった。

　ロケットを回収してきた私に、

　先生は、

　右手を大きく振りかぶった。

　平手打ちをされる、と私は身構えた。

　ぶん、と大きな音がする。

「ほら、みんなもやってみて」

　クラスメイトは、先生の真似をして、

　ぶん、ぶん、と平手打ちをする。

「今度は、こんなふうにやってみて」

　手を開いたまま、指を閉じて、

　刺すように、前に突き出す。

　どうだい、風の感じ方が違うだろう？

　先生は空気抵抗の話をされた。

　私が感じたのは、

　科学の残酷さと、

　美しさだった。

　私は意識が戻った、

　頭がはっきりとしてくる。

　ここは、火星だ。

　妄想や夢でなく、

　現実。

　子供の頃の夢を叶えた現実。

　カシュと音がした、

　ボンベのバルブが緩んでいたのだろうか、

　直後に爆発が起きた。

　辺りを見回す、ヘルメットの重さのせいか、

　頭がくらくらとする。

　二酸化炭素から酸素を作り出す、

　この施設は、

　炭素繊維の骨組みに、

　ビニールハウスのような、

　透明なシートに覆われていたはずだ。

　爆発で、ひしゃげた骨組みに、

　破れたシートが引っかかっていて、

　強風に煽られ、バタバタと音を発して、

　いや、これは幻聴か？

　感覚が、ひどく鈍い。

　現実が、とても遠くに感じる。

　夢の中で見た、子供の頃の記憶は、

　それほど幸せな記憶ではなかったはずだが、

　私は幸福感に満ち溢れていた。

　酸素ボンベの残量を見る。

　絶望的な状況だが、

　いやだからこそか、

　魂の浮遊感を感じる。

　私の魂は、

　この、火星の赤い大気に散っていくのだ。

　低酸素状態のためか、ひどく、快い。

　意識が、朦朧としてくる。

　風が強く吹いている。

　ああ、地球の、

　青い空気を、胸一杯吸いたい。

　カシュっと音がした。