1/1

見知らぬレシート

　僕の名前は小鳥遊傑。

　珍しい名前だね？確かに。読みはタカナシと言うんだ。

　そんな事より、数年前に起きた気味の悪い出来事を聞いてくれないか？

　＊＊＊

　僕は家計簿を付けている。

　月末にレシートを整理していると、見知らぬ物を見つけた。

　レシートの店名には「加藤商店」と書かれていた。

　僕が住んでいる田舎と都会の緩衝地帯のようなこの小さな町には、ポツポツと個人商店が残っていた。

　たまに商店を利用することがあるので忘れているだけで、それらのうちのどれかだろうと思った。

　それより家計簿において大切なのは科目だ。

　食費なのか日用品なのかそれ以外なのか。

　記載されている内容で項目分けしようとしたが、残念ながらレシートの品名には「部門01」としか書いていなかった。

　個人商店でたまにある適当なレシートだった。

　金額は¥2008というそこそこ大きな金額だったが、日付は6月8日という月初のもの。

　思い出すのは無理だろうと思い、仕方なく諦めた。

　僕は「使途不明金」の科目にそれを入れた。

　翌月、家計簿を付けているとまた見知らぬ商店のレシートを見つけた。

　相変わらず品名の欄には部門01としか書いていない。

　何を買ったか思い出すため、レシートをよく見てみることにした。

　林商店

　毎度ありがとうございます

　2026-07-25

　部門01

　¥1998

　林商店などこの辺りにあっただろうか？

　しかも7月25日なんて最近だ。それなのに全く思い出せない。

　懸命に考えたが疲れてしまって、僕は思い出す努力を辞めた。

　以前このような使途不明金について考え過ぎて、家計簿をつけるのが嫌になってしまった時期があるからだ。

　だが気持ち悪いことに、8月にも見知らぬレシートが出てきた。

　いい加減気持ち悪くなってきた。

　僕の頭がおかしいのだろうか？

　行った覚えもない商店だし、見た覚えのない金額だ。

　宮崎商店

　毎度ありがとうございます。

　2026-08-27

　部門01

　¥1989

　9月に見つけたレシートはもっと気味悪かった。

???商店

毎度ありがとうございます。

2026-09-09

部門01

¥1996

　商店名も分からないレシートなんてあるだろうか。

　掠れて見えないのではない。はっきりと「???」と書いてあるのだ。

　調べようもないし気持ち悪い。

　なかったことにしてしまおう。

　そうすれば、使途不明金も無くなる。

　10月、11月も家計簿をつける段になると気持ち悪いレシートが出てきたが、もうろくに中身も見ずに捨てた。

　12月、友達が家にやって来た日があった。

　彼はなかなか変わったやつで、好奇心旺盛で色々なことを知っていた。

　気持ち悪いレシートの話なんて誰も信じてくれないだろうと思っていたが、こいつになら話しても良いかと思って言ってみた。

「その気持ち悪いレシート残ってないの？」

「9月までのなら一応あるよ」

　見せてくれと言われたので彼に見せると「ははぁん」と言った。

　探偵だか検事だかが納得した時の得意げな反応だった。

「気持ち悪いだろ？」

「気持ち悪いし、胸糞悪いな。今月の分のレシートはまだないのか？」

「探すのか？あったらどうするんだよ」

　嫌々ながらレシートを探すと、見つけてしまった。

小鳥遊商店

毎度ありがとうございます。

2026-12-30

部門01

¥2000

それを見て僕はゾッとした。

なぜなら、そのレシートの日付が12月30日だったからだ。

しかも商店名は僕の苗字。

珍しいこの名前の商店なんて近くにあるはずがない。

「気持ちわりぃ……」

　友達は立ち上がる。

「ちょっと用事を思い出したから俺帰るわ」

「えっ？この状態で僕を1人にするのかよ」

「見なかった事にするから。じゃぁな」

＊＊＊

　今もたまに見つけるんだ、この見知らぬレシート。

　気味悪い話だろ。

　それにしても、あれ以来あいつとは連絡が取れなくなってしまった。

　なんでだろうな。

※ヒントは商店名と日付と金額です。ググればすぐ出てくるかと。