５歳～６歳
『５歳』
僕の家には、お父さんとお母さんとお姉ちゃんとミクがいる。ミクって言うのは、まだ赤ちゃんの僕の妹だ。
「涼君、今日は何が食べたい？」
お母さんが聞いてくる。
「ハンバーグ」
「もうっ、本当に涼君はハンバーグが好きねぇ」
お母さんは、そう言って僕の頭をナデナデする。僕は隣にいるお姉ちゃんを見る。
「お姉ちゃんには聞かないの？」
お母さんが変な顔をする。それから、お姉ちゃんの向こうにいるミクを見て笑った。
「涼君、お姉ちゃんじゃないでしょ。美玖ちゃんは妹でしょ？ それに、美玖ちゃんはまだちゃんと歯が生えてないから、ハンバーグは食べられないのよ？」
お母さんは寝ているミクのほっぺたをツンツンしながら言った。
「じゃ、お母さんちょっとお買い物行って来るね。すぐ帰ってくるから、美玖ちゃんが起きたら遊んであげてね。それと、誰か来ても、絶対にドアを開けちゃダメだよ？」
僕は、うんわかった、とお母さんに言うと、お母さんは僕のほっぺたにチューをしてから買い物に行った。
「涼君、まだ私の事見えるんだね」
僕はお姉ちゃんの方を振り向いた。話しかけられたのは初めてだった。
「私の事はね、涼君にしか見えないのよ」
「お母さんにも？」
「そう」
「お父さんにも？」
「勿論」
「ミクにも？」
「そうよ、涼君だけ」
お姉ちゃんはしゃがんで、僕に顔を近づけた。
「でも、もうすぐ見えなくなっちゃうかもね、そうなったら、私の事もぜーんぶ忘れちゃうんだぞ～」
そう言うとお姉さんは、僕の目の前で変な顔をした。それから、にこって笑った。
「お姉ちゃんって、誰なの？」
僕はお姉ちゃんの手を掴んだけど、なんでか掴めなかった。
「お姉ちゃんはね、いっつも涼君の側に居るんだよ」
「神様なの？」
「うん、死神って言うんだよ」
それが、彼女との初めての会話だった。
『６歳』
ミクは１歳になった。
「あらぁ、涼君似合うね～」
遊びに来たお婆ちゃんが、僕にプレゼントをくれた。両手で抱えるくらいの大きなプレゼントだ。デパートの包装紙に青いリボンが付いてる。誕生日でもクリスマスでも無いのに、どうしてプレゼントが貰えるのかな、と思っていたけど、袋をびりびりと破いて中を見た時に、嬉しさが込み上げてきた。黒くてピカピカした、新しいランドセルだった。
僕はそれを背負って、お婆ちゃんに見せた。お婆ちゃんは嬉しそうに目を細めた。
「本当にすいません、お義母さん」
お母さんがミクを抱きながらお婆ちゃんに言った。お婆ちゃんは、いいのいいの、とご機嫌だった。
僕はふと死神の方を見た。死神は部屋の奥の方で、こちらを向いて笑っていた。
「涼君、お婆ちゃんにお礼言ったの？」
「お婆ちゃん、どうもありがとう」
「いえいえ、どういたしまして」
僕はランドセルを近くに置いて、お婆ちゃんの膝に座った。
お婆ちゃんのお家は、僕の家からそんなに遠くない。だから、よく僕はミクを連れてお婆ちゃんの家に泊まる。
お爺ちゃんは僕が生まれる前に、病気で死んじゃったらしい。だからお婆ちゃんは、いつもお家で一人でテレビを見ているらしいんだけど、僕達がお婆ちゃんの家に行った日は、僕達に好きなものを見せてくれる。僕がミクの相手をしながらテレビを見ている間、お婆ちゃんは僕達が好きな料理を作ってくれる。お婆ちゃんの作るカレーは、お母さんのよりも美味しい。
「次は美玖ちゃんにも買ってあげなきゃねぇ」
お婆ちゃんは、まだ赤ちゃんのミクを見ながらそんな事を言う。
ふと横を見ると、ランドセルをしげしげと見つめている死神がいた。僕は死神の所までとことこと歩いていって話しかけようとすると、死神は人差し指を口の前に当てて、シーッと言うポーズをする。僕はそれに頷いて、黙っている。
「ピッカピカだね、涼君愛されてるぅ」
新しいランドセルを眺めながら死神が言う。
「涼君？ 気に入った？」
お婆ちゃんが僕に声をかけた。
「いいお婆ちゃんだね」
死神が言った。僕はその言葉を聞きながら、もう一度お婆ちゃんの膝に乗っかった。お婆ちゃんの手が、僕の頭をゆっくりと撫でてくれる。
「本当に、涼君はいい子だねぇ」
お婆ちゃんの手は、シワシワで骨ばっているけど、とってもとっても温かい。優しい優しい手だ。だから、お婆ちゃんに頭を撫でられると、とっても気持ちいい。
死神が僕の方を見ながら、クスクス笑っている。
「甘えんぼ」
笑いながら言うけど、馬鹿にしたような言い方じゃないから全然気にならない。
突然、ミクが泣き出した。
「ああ、よしよし、どうしたの？ お腹空いたかな？」
お母さんがミクをあやしながら言った。
「そうだね、じゃあご飯にしようかね」
お婆ちゃんが僕にそう言った。僕もお婆ちゃんの膝を降りて、うんと言った。
死神がとことことこっちに近寄ってきて、僕の顔を覗き込んだ。
「甘えんぼ～」
今度は、ちょっと恥ずかしかった。
