8/35

第七章

【1】

　龍星逐鹿 ――八日目

　夜明け前の王城は、まだ眠りの底に沈んでいた。

　石壁に染み込んだ冷気が回廊を満たし、灯されたばかりの燭火が頼りなく揺れる。油の匂いと湿った石の匂いが混ざり合い、静寂は重く、耳鳴りのように続いていた。

　やがて――鐘が鳴る。

　低く、深く、胸骨の奥を震わせる音。

　龍星逐鹿、八日目の始まりである。

　王子たちは、それぞれ別の廊下を歩き始めた。

　第一王子アルケスは、規則正しい歩幅で進んでいた。

　翡翠色の髪はきちんと結い上げられ、衣の襞一つ乱れていない。幼い顔立ちながら、その表情には年齢に似合わぬ緊張が張り付いていた。

（背を曲げるな）

　誰に言われたわけでもない言葉が、胸の内で繰り返される。

　彼は知っている。

　自分は先代王の子ではない。

　名君と謳われた王の血を直接継ぐ者ではなく、その弟――現王の息子に過ぎない。

　視線がある。

　壁の陰。高窓。衛兵の沈黙。

　すべてが評価だ。

　アルケスは無意識に指先を握り込み、すぐに力を抜いた。

　子供らしい仕草は、弱さに見える。

（完璧でいなければ）

　それだけが、彼の武器だった。

　第二王子カストルは、廊下の中央で突然立ち止まった。

　眉が寄る。

　視線の先――燭台。

　わずかに傾いている。

　ほんの指一本分。

　だが彼の胸の奥がざわついた。

　整っていない。

　あるべき形ではない。

　彼は無言で歩み寄り、金属の台座を強く押した。

　ぎ、と音が鳴る。

　後ろの侍従が息を呑んだ。

　カストルの頬はわずかに紅潮していた。怒りというより、焦燥に近い色。

（なぜ誰も直さない）

　理解できない。

　世界はなぜ、こんなにも雑なのか。

　振り返らないまま歩き出す。足音は硬く、石床を叩いた。

「兄上」

　柔らかな声が追いつく。

　第三王子ポルックスだった。

　薄桃色の髪が揺れ、穏やかな微笑が浮かんでいる。

「少し、強く押しすぎましたね」

　責める響きはない。

　ただ、兄の呼吸を整えるための言葉。

　カストルは答えない。

　だが肩の力がわずかに抜けた。

　ポルックスはそれ以上何も言わない。

　兄を正そうとはしない。

　ただ隣を歩く。

　それが最善だと知っているから。

　通り過ぎる侍女に、彼は静かに微笑みかけた。

　その瞳は冷静だった。

　兄へ向ける甘さとは別の、理知的な光。

（兄上は、傷つきやすい）

　だから守る。

　理由はそれだけで十分だった。

　第四王子ヴィルギニスは窓辺で足を止めていた。

　青みがかった髪が朝の薄光を受け、淡く透ける。

　異国の色。

　亡き母の証。

　彼は自分がこの国で半ば客人であることを理解していた。

　貴族たちの視線は礼儀正しい。

　だが、温度がない。

　窓の外、霧に沈む庭園を眺めながら呟く。

「今日も、観察の日か」

　選ばれる気はない。

　選ばれれば争いになる。

　彼は争いを望まない。

　けれど――

（父上は、何を見ているのだろう）

　その疑問だけが消えなかった。

　第五王子シャムは少し遅れていた。

　衣の紐がどうしても綺麗に結べない。

　指先がぎこちない。

　侍女が手を差し伸べた瞬間、彼の身体が硬直した。

　反射だった。

　触れられる前に距離を取る。

　花街で覚えた癖。

　侍女はすぐ手を引く。

「申し訳ございません」

　謝罪の意味が分からず、シャムは瞬きをした。

「……別に」

　小さく答える。

　胸の奥がざわつく。

　ここでは誰も殴らない。

　怒鳴らない。

　それが逆に落ち着かなかった。

　大広間の扉が開いた。

　五人が並ぶ。

　初めて同じ光の下で。

　中央には巨大な机。

　広げられた王国地図。

　宰相の声が静かに落ちる。

「北方三都市が洪水で孤立した。反乱の兆しあり。諸君が王なら、どうする」

　空気が凍る。

　遊戯ではない。

　評価だ。

　未来を測る秤。

　アルケスが口を開く。

　喉が乾いているのを感じながら。

「商人による補給路を確保します。軍は威圧となり、民心を離反させます」

　言い終えた瞬間、背筋に汗が滲んだ。

　正解かは分からない。

　だが“王らしい”答えだった。

　カストルの瞳が鋭く光る。

「反乱が起きた時点で失政だ」

　声は冷たい。

「首謀者を処刑し統治を立て直す」

　室内の温度が下がった。

　彼自身も気づいていない。

　言葉が刃のようであることに。

　ポルックスが静かに続ける。

「兄上の判断は迅速です」

　まず肯定する。

　それから柔らかく。

「ですが恐怖は長続きしません。処罰は最後にすべきかと」

　兄の顔色を横目で確かめる。

　怒っていない。

　それだけで安堵した。

　ヴィルギニスはゆっくり口を開いた。

「理由を調べます」

　視線は地図の河川へ。

「洪水は自然ですが、反乱は意思です。人は理由なく立ちません」

　異国の王族らしい思考。

　宰相の眉がわずかに動いた。

　最後に視線がシャムへ集まる。

　彼は戸惑った。

　皆、難しいことを言う。

　けれど――

「……腹、減ってるなら怒る」

　沈黙。

　彼は続けた。

「まず食わせる。話はそれから」

　恥ずかしさで耳が赤くなる。

　笑われると思った。

　だが宰相は目を細めただけだった。

　高所の格子窓の奥。

　王太后が座していた。

　背は曲がり、白髪は薄い。

　指は震えている。

　だが眼光だけは鋭かった。

　五人を順に見る。

　完璧を装う子。

　怒りを抱える子。

　支える子。

　距離を取る子。

　飾らない子。

「……龍が多すぎる」

　掠れた声。

「一つの空には、収まりきらぬ」

　鐘が鳴る。

　課題終了。

　王子たちは退出する。

　先頭を歩くアルケスの背は固い。

　カストルは苛立ちを隠せない。

　ポルックスは静かに寄り添い、

　ヴィルギニスは距離を保ち、

　シャムは最後尾で周囲を観察していた。

　幼い背中。

　だが王太后には見えていた。

　この並びは、いつか崩れる。

　王座は一つ。

　兄弟でいられる時間は、思っているより短い。

　鐘の余韻が城を満たす。

　龍星逐鹿。

　それは選抜ではない。

　――静かな淘汰の始まりだった。

【2】

　廊下を歩きながら、僕は前を行く背中を見ていた。

　同い年の背中だ。

　生まれた年も、季節も、ほとんど変わらない。

　同じ満月の夜に生まれ、同じ乳母に抱かれ、同じ庭で転んだはずなのに。

　それなのに。

　カストルは「第二王子」で、僕は「第一王子」だった。

　石床に落ちる足音が、わずかに違う。

　僕の靴音は規則正しく、彼の歩みは少し短い。

　背丈は少しだけ彼の方が低い。

　昔は誰も気にしていなかった。

　幼い頃は皆、小さかったからだ。

　けれど成長の節目を越えた頃から、周囲の視線が変わった。

　比べられている、と気づいたのはいつだっただろう。

　成長の差だと、誰も口にしなくなった頃。

　医官の出入りが増えた。

　薬の匂いが残る部屋。

　閉じられた扉。

　低く抑えた大人たちの声。

　僕は偶然、その理由を知った。

　幼龍症。

　難しい言葉だった。

　けれど意味は理解できた。

　理解してしまった。

　理解した瞬間、胸の奥が冷えた。

　――知らなければよかった、と少し思った。

　カストルは振り返らない。

　まっすぐ歩いている。

　堂々として見えるのに、歩幅だけがほんの少し違う。

　それを見ている自分が、嫌だった。

　――もし先代王が生きていたら。

　その考えは、何度も頭に浮かぶ。

　王太子は、きっとカストルだった。

　血が違う。

　僕の父は王弟で、彼の父は王だった。

　それは覆らない。

　教師も、重臣も、誰も口にはしない。

　けれど沈黙の中に答えがあることを、僕はもう知っている。

　血統。

　その言葉は剣より重い。

　僕がどれだけ剣を振っても、どれだけ書を覚えても、

　生まれた瞬間に決まっているものがある。

　けれど。

（本当に、そうなっただろうか）

　考えてしまう自分がいる。

　考えてはいけない気がするのに。

　剣の訓練のあと、彼は誰より早く息が上がる。

　額に浮かぶ汗は細かく、呼吸が浅い。

　休憩の時間になると、誰よりも早く椅子に座る。

　教師は見ないふりをする。

　皆、見ていないふりをする。

　僕だけが気づいているわけじゃない。

　きっと全員、知っている。

　長く立っていると顔色が悪くなる。

　冬の朝は特にそうだ。

　唇の色が薄くなるのを、僕は何度も見た。

　王は倒れない存在でなければならない。

　そう教えられている。

　王は国そのものだから、と。

　倒れる王は、国を不安にさせる。

　幼い頃は意味がわからなかった。

　今はわかる。

　わかってしまった。

　だから。

　僕が選ばれる未来を、誰かが考えている。

　重臣たちが。

　父が。

　城そのものが。

　そのことが――怖かった。

　嬉しい、とは思えなかった。

　少しだけ、ほっとしてしまう自分がいるから。

　それが一番、怖かった。

　同い年なのに。

　同じ日に生まれたのに。

　どうして僕たちは、同じ場所に立てないのだろう。

　カストルがふと立ち止まる。

　僕も足を止めた。

　彼は振り向き、少し不機嫌そうに眉を寄せた。

「遅い」

　短い言葉。

　命令でも、叱責でもない。

　けれど逆らえない響きがある。

　それは年齢ではない。

　血だ。

　僕は頷いて歩み寄る。

　隣に並ぶと、視線の高さがわずかに違うことに気づく。

　昔は同じだった気がするのに。

「……次、剣だよな」

　僕が言うと、彼は肩をすくめた。

「負けないから」

　子供らしい言葉だった。

　その瞬間だけ、ただの十歳に戻る。

　胸が少し軽くなる。

　けれど同時に思う。

　もし彼が健康だったら。

　もし何も問題がなかったら。

　僕は今、ここに立っていただろうか。

　第一王子として。

　皆に頭を下げられながら。

　答えは出ない。

　出してはいけない気もする。

　廊下の窓から光が差し込む。

　満月から数日経った光。

　僕たちは同じ月の下で生まれた。

　それなのに。

　進む道だけが、少しずつずれていく。

　僕は前を歩く彼の背中を、もう一度見た。

　追い越してはいけない気がした。

　でも、止まることも許されない。

　だから僕は、

　同じ速さで歩こうとした。

　追い抜かず、離れず。

　ただ隣にいられる距離を、必死に保ちながら。

　✴︎⭐︎⭐︎⭐︎✴︎

　廊下を歩くとき、いちばん前にいるのはいつも僕だ。

　そう決まっているわけじゃない。

　誰かが「先へ」と言ったわけでもない。

　けれど足が自然にそう動く。気がつくと、僕は先頭に立っている。

　背後には、気配がある。

　振り返らなくてもわかる。

　真っ直ぐな足音。一定の間隔。わずかに呼吸を整える癖。

　アルケスだ。

　同い年の、第一王子。

　同じ満月の日に生まれた。

　そのことだけは、僕らを同じ場所に置くはずだった。

　……そう思っていた。

　廊下の石は冷たく、足裏にその冷えが移る。僕は歩幅を大きくしようとして、すぐにやめた。無理をすると息が乱れる。息が乱れると、胸の奥が痛くなる。痛みを我慢すると、視界の端が白くなる。

　そういうことを、僕はもう知っている。

　知らないふりをしているのは周りだけだ。

「成長が遅いだけですよ」

　昔はそう言われた。

　大人たちの声はいつも甘く、優しく、そして薄かった。

　ある時期から、医官が増えた。薬の匂いが居間に残るようになった。眠る前の水が苦くなった。

　幼龍症。

　その言葉を、僕も知った。偶然だ。偶然聞こえただけだ。けれど、いちど意味が分かったら、もう戻れない。

　僕は小さい。昔から。

　今も、きっとこれからも。

　……だから何だ。

　血がある。

　父は王だった。

　僕は先代王の嫡子だ。

　それは変わらない。

　変わらないはずなのに、背後の足音が、時々やけにまぶしく感じる。

　アルケスは揃っている。

　姿勢も、服の皺も、言葉も。

　僕が息を整える間に、あいつは平気な顔で立っていられる。

　それが腹立たしい。

　腹立たしいのに、腹立っていると気づかれるのも嫌で、僕は黙る。

　黙ると、余計に胸がざらつく。

（比べている）

　この城はいつも、そうだ。

　声にしないくせに、目だけで比べる。

　血統。母の家。政の都合。体の強さ。耐える時間。倒れないこと。

　倒れないこと。

　王は倒れない存在だと教えられた。

　なら、僕は……。

　廊下の途中で、ふっと息が詰まった。胸の奥が熱くなり、空気が薄くなる。

　足を止めたくなる。壁に手をつきたくなる。

　でも止まらない。

　止まったら、追いつかれる。

　追いつかれて、隣に並ばれて、同じ高さで見られるのが怖い。

　……怖い？

　違う。

　怖いんじゃない。

　許せないんだ。

　同い年のくせに、あいつは「第一王子」だ。

　僕は「第二王子」。

　順番のせいじゃない。出生が数分遅いとか、そんな理由ではない。

　この国の王座が、今はあいつの父のものだからだ。

　先代王が死んで、王弟が即位したからだ。

　つまり、僕の正しさは――遅れて届く。

　正しさがすぐに王座へつながらない。

　それが許せない。

　許せないのに、僕は分かってしまう。

　もし父上が生きていたら、王太子は僕だった。

　皆、疑わなかった。

　アルケスも今ほど平気な顔で僕の背後を歩かなかった。

　でも父上は死んだ。

　濁流に呑まれた。

　王の正しさは、命を守らなかった。

　そのことを思い出すと、怒りは少しだけ形を変える。

　僕の中で、怒りが怖さに似てくる。

（王になるって、何だ）

　答えは出ない。

　出ないまま、足音だけが続く。

　背後の足音が、少し近づいた。

　僕が僅かに遅れたのだろう。

　それがわかって、喉が熱くなる。

　僕は言う。

「遅い」

　振り返らないまま。

　言葉だけを投げる。

　命令じゃない。叱責でもない。

　ただ、僕の心が先に壊れないようにするための釘だ。

　アルケスは何も言わない。

　言い返さない。

　それがまた、腹立たしい。

　同い年なのに、あいつは自分を守るのが上手い。

　僕は自分を守れない。

　守ろうとすると、癇癪になる。

　壊したくなる。

　誰かが本気の顔をするのを見たくなる。

　でも今日は、壊さない。

　壊せば、皆が「やっぱり」と思うからだ。

　皆の「やっぱり」は、僕を王から遠ざける。

　だから歩く。

　先頭を譲らずに。

　小さい背中でも、前に立つ。

　それだけが、僕に残された証みたいだった。

【3】

　廊下の突き当たりで扉が開くと、空気の密度が変わった。

　中央大広間は、光の部屋ではない。高窓から射す朝の白さは、床を照らす前に天井の梁で削られ、金糸の飾り布の陰に吸われてしまう。

　残るのは、燭台の火が落とす薄い金の震えだけだった。

　五人の王子は列を整え、入場した。

　先に立つのは第二王子カストルである。

　背丈は幼いままに留まっているが、歩みの癖には「譲らない」という意志が染みついている。小さな足が石を打つたび、靴音は短く、硬い。

　まるで小刀で石を刻むような音だった。

　その数歩後ろに第一王子アルケスがいた。

　翡翠の髪は結い目一つ乱れず、赤茶の瞳は落ち着いている。だが落ち着きは、安らぎとは違う。彼の平静は、城が要求する「正しさ」の形に自らを押し込めた結果に見えた。目立たないように、目立つ。

　息の仕方すら整えられている。

　第三王子ポルックスは、カストルの影のように寄り添う。薄桃色の髪が柔らかく揺れ、微笑は柔和だが、眼差しだけが兄の背中から離れない。

　気遣いのふりをした監視にも見える。それほどに彼は兄を守ることに慣れていた。

　第四王子ヴィルギニスは少し離れて歩く。青みがかった髪は王家の色ではなく、亡命王女の血の証だった。彼は先頭の小さな背を見ている。

　見ていないふりをしながら。生まれた瞬間から与えられた順位を、彼は諦めでも反抗でもなく、ただ「当然」として受け入れている。

　それが彼の身の守り方だった。

　第五王子シャムは最後尾にいた。金の髪と透き通る赤眼。亡きアレス王の肖像から抜け落ちた光が、歩いているように見える。その容貌だけで、広間の視線はひとつに集まり、次いで散った。

　貴族たちの目は礼儀正しく、礼儀正しいからこそ残酷だった。

　壇上、王は玉座にある。

　金髪に赤茶の瞳――兄王ほど鋭利ではないが、柔らかさは鈍さと紙一重だと囁かれる顔立ち。その評を、王自身も知っているように見えた。

　彼の指先は玉座の肘掛けを静かに撫で、爪の先だけがわずかに白い。緊張ではない。理性で押さえつけた震えだ。

　王の背後には、先代王アレスの肖像が掛けられている。

　絵の王は金髪に透き通る赤眼、高く細い鼻筋、整いすぎた顔立ちでこちらを見下ろしていた。生きていた頃よりも、絵の中の方が完璧だと人は言う。欠点が削られ、神話だけが残るからだ。

　そして今日、絵の下にもうひとりの「同じ顔」が立っている。

　シャムが視線を上げた瞬間、広間の気配が一段沈んだ。彼自身はその重さを理解していない。

　理解できないのではなく、理解の仕方を知らない。花街で学んだのは、殴られる前に逃げることと、笑ってやり過ごすことだった。

　ここでは、逃げ場がない。

　宰相が進み出る。声は乾いている。

「龍星逐鹿、九日目。これまでの諸課題について、暫定の評価を告げる」

　誰も息を吸わない。息を吸う音まで政治になるからだ。

　名を呼ばれる。

「第一王子アルケス殿下」

　アルケスは一礼した。礼の角度は教本どおりで、そこに彼の癖がないのが癖だった。

　貴族の視線が彼の翡翠の髪を撫でる。

　金ではない色を、王家の正妃が産んだ色を、人は意味として読む。

「統治理解、優。責任感、優。柔軟性――良」

　良、という一字が落ちる。

　小石が水面に沈むように、その音は小さいのに、広間の胸に残った。完璧ではない、という印が。

　だが同時に、落とし穴のない優等生という印も。

　次。

「第二王子カストル殿下」

　カストルは顔を上げる。顎がほんの僅かに突き出る。幼さを隠すよりも、幼さで押し切るような態度だ。彼にとって“嫡子”は鎧であり刃でもある。

「決断力、優。統率力、優。情緒安定性――可」

　可。

　それは評価ではなく、触れてはいけない部分に手を入れられた感覚に近い。

　カストルの瞳が細くなる。赤い瞳孔の周りに薄い白目が覗き、怒りが立ち上がるのが見て取れた。

　その瞬間、ポルックスが半歩前に出た。

　ほんの半歩。だが兄の視界に入る半歩だ。彼は何も言わない。ただ微笑む。

　兄だけが分かる合図で、兄の怒りを「ここで」止める。

　カストルは唇を噛み、視線を逸らした。逸らし方に失敗して、拳が震えた。

　壊す衝動が指先まで来ている。けれど壊せば、可は正しいと証明される。

　宰相は淡々と続ける。

「第三王子ポルックス殿下。分析力、優。調整能力、優。独立性――良」

　ポルックスは小さく頷いた。

　良の一字に眉一つ動かさない。兄のこと以外なら、彼は常に落ち着いている。

「第四王子ヴィルギニス殿下。洞察力、優。外交的資質、優。影響力――良」

　ここで、貴族席のざわめきが生まれた。

　ざわめきは声にならず、扇の影で蠢く。

　亡国の血に「優」が付いたことへの戸惑いだ。

　ヴィルギニスは表情を変えない。

　変える権利が自分にないことを、幼い頃から知っている顔だった。

　最後。

「第五王子シャム殿下」

　空気が引き締まる。シャムは一歩だけ身を固くする。彼はまだ、礼をする角度に慣れていない。教えられた通りにやろうとして、動きが遅れる。その遅れに、誰かが小さく笑った。笑ったのが誰かは、本人も隣も特定できない。宮廷の笑いは、そういう形で刺さる。

「民情理解、優。直観判断、優。統治知識――可」

　また可が落ちる。だがこの可は、嘲りではなく“足りないこと”の宣告だった。学んでいない子に学びを求める残酷さ。だが、優が二つ並ぶ残酷さの方が大きい。

　花街の子に、民情理解。

　それは貴族にとって、自分たちの盲点を突かれる言葉だった。

　シャムは意味を咀嚼できないまま、ただ立っていた。褒められたのか、貶されたのか、判別がつかない。けれど周囲の視線の温度が、明らかに変わったことだけは分かった。今までの好奇と違う。警戒だ。

　壇上の王は、一度だけシャムを見た。

　その視線は短く、そして深い。兄王の肖像へ逃げるように戻る。王太后がもしこの場にいたなら、王のその目の揺れを見逃さなかっただろう。

　宰相が締めくくる。

「以上。暫定である。龍星逐鹿は続く」

　鐘が鳴った。

　終わりの音は、始まりの音より低かった。

　五人の王子が退出のために向きを変える。

　先頭のカストルの背が、小さいのに重く見える。

　追い抜かせないための重さ。

　アルケスはその背後で、きちんと距離を保つ。

　保っているのか、保たされているのか分からない距離だ。

　ヴィルギニスは、カストルが振り向かないことを知っている。振り向いた時が怖いことも。だから、今日も黙って従う形を選ぶ。

　ポルックスは、兄の手が震えているのを見ていた。震えが収まるまで、兄の隣から離れないと決めた目をしている。

　シャムは、最後尾で自分の足音を聞いた。石床に落ちる音が、場違いに軽い。

　軽いのに、皆が怖がる。自分の顔を。

　広間を出たあと、扉が閉じる音がした。

　その音は、肖像画に額縁を嵌め直す音に似ていた。

　王は絵の中に戻り、王子たちは絵の外で削られていく。

【4】

　大広間の扉が閉じた瞬間、音がひとつ死んだ。

　外へ漏れていた視線と評価の気配が、厚い木と鉄の向こうへ押し戻される。

　廊下は長く、白い。昼の光が高窓から斜めに落ち、王子たちの影を引き延ばしていた。

　先頭を行くのはカストルである。

　背丈は幼い。だが背筋は伸び、顎はわずかに上がっている。

　評価の最後に落ちた一字が、まだ彼の耳の奥で響いていた。

　――可。

　石床を踏む音が、ひとつ強くなる。

　その後ろにアルケスがいる。翡翠の髪は揺れず、足取りも乱れない。一定の距離を保ち、決して並ばない。並べば対等になる。

　並ばなければ序列は守られる。

　その距離が、いまは刃だった。

　さらに後ろにポルックス。

　兄の背を見ている。兄の肩の線が、いつ崩れるかを見ている。

　ヴィルギニスは無言で続き、シャムは最後尾で周囲の空気を測っている。

　カストルの呼吸が浅くなる。

　廊下の中央に置かれた装飾卓が目に入った。花瓶。金縁の盆。飾り箱。整いすぎた静けさ。

　次の瞬間、卓が横に払われた。

　陶器が砕ける音が、廊下に弾ける。

　花瓶が床で割れ、水が白い石に広がる。

　散った破片が光を拾う。

　誰もすぐには動かない。

　カストルの肩が上下する。握った拳が震えている。

　顔は紅潮し、瞳は赤く燃えていた。

「……可、だって？」

　声は低い。震えは怒りか、息の不足か、判別がつかない。

　アルケスは動かない。

　前へも出ず、後ろへも退かない。

　その静けさが、さらに火を煽る。

「情緒が安定していないから可だと？」

　言葉は誰に向けられたものでもない。

　だが空間全体を刺した。

「僕は嫡子だ」

　その一言が、廊下を凍らせる。

　先代王の血。将軍家の血。

　誰も否定できない事実。

　だがその事実が、今日の評価を覆さなかったことが、彼には理解できない。

　理解できないことが、許せない。

　足元の破片を踏みつける。

　靴底に陶片が砕ける音がする。

　呼吸が荒い。

「兄上」

　静かな声が差し込む。

　ポルックスだった。

　兄の正面に立つでもなく、横に並ぶでもなく、半歩斜め前へ出る。視線を合わせる位置に立つ。

「まだ九日目です」

　声は柔らかい。だが甘くはない。

　カストルは睨む。

「可だぞ」

「はい」

「可だ」

「はい」

　ポルックスは頷く。否定しない。慰めない。

　それが、兄を止めるやり方だった。

「優もありました」

　低く、淡々と。

「決断力、統率力」

　兄の強みだけを拾う。

　カストルの呼吸がひとつ乱れる。

「だが可だ」

「可は、失格ではありません」

　その言葉に、カストルの拳がわずかに緩む。

　廊下の端で、侍従たちが動き出そうとする気配がある。

　ポルックスはそれを視線だけで制する。

　近づくな、と。

　兄の爆発は、他人に見せてはいけない。

「兄上」

　もう一度、柔らかく。

「壊れたものは、戻りません」

　カストルの視線が足元へ落ちる。

　砕けた花瓶。水に濡れた石。

　可という一字が、そこに転がっているように見えた。

「片付けるな」

　カストルが言う。

　命令だ。

　侍従は止まる。

　ポルックスは「はい」と答えた。

　からり、と軽い音。

　その静かな従順が、逆に兄の熱を奪う。

　カストルは息を吐く。

　肩が一度、落ちた。

　怒りは消えていない。

　だが爆ぜる頂点は過ぎた。

　背後でアルケスが一歩だけ近づく。

　何も言わない。

　それが、いまは最も賢い選択だった。

　ヴィルギニスは視線を伏せている。

　自分が動けば、火種が別の形で燃えることを知っている。

　シャムは破片を見ていた。

　割れた陶器の縁が、どこか懐かしく感じられる。

　花街では、割れる音は日常だった。だがここでは違う。

　ここでは、音に意味が生まれる。

　廊下の奥から、重い足音が近づく。

　重臣の影だ。

　ポルックスは兄の袖をそっと整えた。

「戻りましょう」

　穏やかに。

　カストルは何も言わず、再び歩き出す。

　先頭のまま。

　小さな背中が、白い廊下を進む。

　後ろに、四つの影が続く。

　砕けた花瓶と、水に濡れた石だけが残った。

　そして、その水の上に映る五人の影は、どれも歪んでいた。

【5】

　廊下に残された破片は、やがて片付けられた。

　だが音は残った。

　陶器が砕ける音は、石に吸われても消えない。

　人の胸の奥に、形を変えて沈む。

　その日の午後、重臣たちは小広間に集まっていた。

　大広間とは違い、天井は低く、壁布は厚い。声が外へ漏れにくい構造だ。

　宰相が指先で茶器を回す。

「ご覧になりましたな」

　誰にともなく言う。

　将軍家の当主は口を閉ざしている。

　その視線は、床に落ちた花瓶を思い出している。

「まだ十歳です」

　財務卿が穏やかに言った。

「ええ、十歳です」

　宰相は笑わない。

「だからこそ、です」

　沈黙が落ちる。

　第二王子カストル。

　先代王嫡子。

　血統は最上位。

　だが今日、彼は壊した。

　壊したのは花瓶だ。

　しかし彼らが見たのは、花瓶ではない。

　情緒安定性――可。

　あの一字が、引き金だった。

「将軍家としては、どうお考えか」

　視線が向く。

　将軍はゆっくりと顔を上げた。

「血は正統である」

　それだけを言う。

　否定も肯定もしない。

　血は正統。

　だが王は血だけでは務まらない。

　誰も口にしないが、皆が知っている。

　第一王子アルケスはどうだったか。

　完璧すぎる。

　整いすぎている。

　危うさが見えない。

「柔軟性、良」

　その一字をどう読むか。

　従順か。

　迎合か。

　それとも器の広さか。

「第三王子は」

　財務卿が問う。

「兄を止めました」

　静かな声。

　止めたのは叱責ではない。

　慰めでもない。

　ただ、命令を守るという形で怒りを鎮めた。

　その器用さは、誰より冷たい。

　第四王子ヴィルギニス。

　亡命王女の子。

　影に立つ者。

　優の評価に、貴族席が揺れた。

「外交的資質、優」

　それは城の外を見ている証だ。

　第五王子シャム。

　花街の子。

　だが今日、彼に与えられたのは「民情理解、優」。

　それが何を意味するか。

「民は、顔で動く」

　老臣が言う。

「名君の面影が歩いている」

　その言葉は、警告だった。

　血統、嫡流、政治。

　それらを越えて、人は“似ている”という理由で動く。

　小広間の空気は重い。

「王に報告を」

　宰相が言う。

　玉座の間は薄暗い。

　現王は一人、肖像画を見ていた。

　兄の顔。

　金の髪。透き通る赤眼。

　完璧な王。

　その下で、自分は生きている。

　報告は短い。

　第二王子、癇癪。

　第三王子、鎮静。

　第一王子、沈黙。

　第四王子、無言。

　第五王子、警戒対象。

　王は目を閉じる。

　わずかな時間だけ。

「……見たか」

　宰相に問う。

「はい」

「どう思う」

　宰相は一拍置く。

「嫡流は強い。しかし不安定です」

「第一王子は」

「安定している。しかし揺らぎがない」

　王は息を吐く。

　それは疲労ではなく、覚悟の音だった。

「揺らぎがない者は、割れると大きい」

　ぽつりと言う。

「嫡流は」

「割れやすい」

　王は肖像画を見上げる。

　兄は、最後まで立っていた。

　立って、死んだ。

　王は倒れない存在でなければならない。

　だが、倒れない王は本当に王か。

「龍星逐鹿は続ける」

　王は言う。

「容赦なく」

　宰相は頭を下げる。

　玉座の影が、王の足元に伸びる。

　王は自分の手を見る。

　震えていない。

　だが、震えないことが正しいかどうかは分からない。

「五人は、同じ日に生まれた」

　独り言のように。

「だが同じ王にはならぬ」

　扉の外で、鐘が鳴る。

　夜が近い。

　城は静かだ。

　だが静けさは、嵐の前に似ている。

【6】

城下は春先の光に包まれていた。

冷えた石畳の隙間から、小さな草がのぞいている。

市場はまだ午前のざわめきに満ち、野菜の水気、焼きたてのパンの匂い、馬の鼻息が混じる。

そのざわめきの奥に、別の音が混じっていた。

「見たか？」

「誰をだ」

「第五王子だ」

声は低い。だが、抑えきれない熱を帯びている。

城から下りてきた噂は、足を持つ。

目を持ち、口を持つ。

そして形を変える。

「金の髪だと」

「赤い目だと」

「先代王そのものだ」

その言葉に、人々は振り返る。

金の髪と赤い目。

その組み合わせは、城下にとっては神話の一部だった。

先代王アレス。

戦を退け、税を軽くし、堤を築き、冬を越えさせた王。

彼の姿は記憶の中で磨かれ、実像よりも眩しくなっている。

その面影が、歩いているという。

「花街の子らしいぞ」

その一言で、空気が変わる。

好奇と、侮蔑と、期待とが混じる。

花街。

卑しい場所。

汚れた場所。

だが同時に、城の誰かが夜ごと足を運ぶ場所。

否定と現実が背中合わせになった場所。

「そんな血で王になれるか」

「血は血だろう」

「だが、あの顔だ」

市場の片隅で、老婆が目を細める。

「似ているってのは、怖いことだよ」

誰かが笑う。

「顔だけで米は増えない」

笑いはすぐに消える。

民は知っている。

顔が、心を動かすことを。

数日後、城の外苑で王子たちが民に姿を見せると告げられた。

名目は視察。

実際は、見せるためだ。

石畳に人が集まる。

遠巻きに。

直接触れられない距離で。

王子たちが現れる。

最初に目に入るのは整えられた色彩だ。

翡翠の髪。

薄桃色の髪。

青みがかった髪。

そして最後に。

金の光が、陽に反射する。

ざわめきが波のように広がる。

「あれだ」

「本当に……」

シャムは歩いている。

まだ背は低く、動きはぎこちない。

礼の角度も完璧ではない。

だが顔を上げた瞬間、時間が一瞬止まる。

透き通る赤い瞳が、群衆を映す。

そこに威圧はない。

王の威光もない。

ただ、まっすぐな視線。

そのまっすぐさが、逆に人を打つ。

「似ている……」

誰かが呟く。

それは比較ではなく、記憶の再生だった。

老兵が一歩前へ出る。

膝に古傷がある。

「陛下」

無意識にそう呼び、すぐに口をつぐむ。

周囲が息を呑む。

シャムはその呼びかけを理解していない。

だが、呼ばれた方向へ目を向ける。

老兵の目に涙が滲む。

その涙は、政治ではない。

生き延びた記憶だ。

その瞬間。

民の心の中で、何かが傾く。

血統も、花街も、正妃も、宰相家も。

それらの前に、記憶が立ちはだかる。

「顔だけだ」

若い男が言う。

だが声は小さい。

顔だけで、これほど心が揺れることを、彼自身が恐れている。

シャムは群衆の視線を浴びながら、困惑している。

自分が何をしたのか分からない。

ただ立っているだけだ。

ただ、見ているだけだ。

だがその姿が、民の胸に火を灯す。

その火は小さい。

まだ炎ではない。

だが消えない。

貴族席から、その様子を見ている者がいる。

宰相家の若き嫡男。

将軍家の遠縁。

彼らは顔を見合わせる。

「厄介だ」

誰かが低く言う。

花街の血は穢れている。

そう信じたい。

だが民は、穢れを見ていない。

見ているのは、亡き王の面影だ。

「神託が、民の記憶を呼び起こしたか」

呟きは風に溶ける。

その頃、シャムは初めて自覚する。

視線が重い。

優しさではない。

期待だ。

期待は刃になる。

彼はそれをまだ知らない。

だが本能的に、少しだけ肩をすくめた。

その仕草が、また人の心を掴む。

不完全な王。

幼い王。

守りたくなる王。

噂は、その夜さらに広がった。

酒場で。

井戸端で。

灯りの消えかけた家の中で。

「第五王子」

その名は、まだ小さい。

だが確実に、城の外で形を持ち始めていた。

そして城の中では。

その名を、誰も軽く扱えなくなっていた。