3/35

第ニ章

【1】

　翌朝、いつもどおりに目を覚ました。

　鐘が鳴り、侍女が廊下を渡り歩き、兵が交代を告げる。大人たちは変わらぬ顔で働いている。

　けれど五人の王子の胸には、昨夜の言葉が沈んだままだった。

　王とは、決断する者だ。

　十歳には、まだ大きすぎる言葉。

　アルケスは夜明け前に目を覚ました。眠れなかったわけではない。ただ、目が覚めてしまったのだ。

　翡翠の髪を結い直し、庭へ出る。

　露に濡れた芝が冷たい。

　訓練用の剣を握る。

　一、二、三。

　打ち込みながら、父――金髪に赤茶の瞳を持つ現王の姿を思い出す。兄王の崩御により即位した父。その背は、いつもまっすぐだ。

　決断する者だ。

　自分にできるのか、とアルケスは思う。

　「……早いな」

　控えめな声がした。

　振り向くと、ヴィルギニスが立っている。青に近い髪を後ろで結び、長弓を抱えていた。

　彼はいつも一歩引いている。

　母の身分が低い。それを誰よりも自覚しているからだ。

　背筋は伸びているのに、どこか影のように静かだ。

　「眠れなかったのか？」

　アルケスは自然に声をかける。

　ヴィルギニスは一瞬、目を伏せた。

　「……少し」

　言葉は短い。必要以上に話さない。

　弦が鳴る。矢は的の中央を外れ、端に刺さった。

　「惜しいな」

　アルケスが言うと、ヴィルギニスは首を振る。

　「惜しいでは駄目だ」

　その声音は静かだが固い。

　「少しの誤りは、許されない」

　自分に言い聞かせるように。

　アルケスは眉を寄せた。

　「俺は、少しくらいならいいと思う」

　ヴィルギニスが驚いたように顔を上げる。

　「誰でも外す。俺も外す。お前だけが完璧でいなくていい」

　言ってから、照れたように視線を逸らす。

　ヴィルギニスはわずかに口元を緩めた。

　「……殿下は、甘い」

　「アルケスでいい」

　即座に返す。

　ヴィルギニスは少し困ったように黙る。

　その沈黙を、アルケスは急かさない。

　二人はそれぞれ、再び武器を握る。

　同じ庭にいても、互いの時間を侵さない。それが彼らの距離だ。

　朝餉は、いつも二つに分かれている。

　大広間にはアルケス、ポルックス、シャム。そして離れた小卓にカストル。

　ヴィルギニスはその傍らに立つ。

　カストルは病弱で、機嫌を損ねやすい。些細なことで癇癪を起こし、手近な調度品を叩き割ることもある。

　以前、ヴィルギニスが水をこぼしたときだった。

　「何をしている！」

　甲高い声とともに杯が床へ叩きつけられた。陶片が飛び散る。

　そのときから使用人たちは気を遣い、食事を分けた。

　今日も、カストルは咳をしていた。

　「……水」

　短く命じる。

　ヴィルギニスがすぐに杯を差し出す。

　「冷たい」

　眉を吊り上げる。

　「申し訳ございません」

　即座に頭を下げる。

　アルケスは食事の手を止めた。

　「俺のを使え」

　自分の杯を差し出す。

　場が一瞬、凍る。

　カストルはアルケスを見る。

　「……いらない」

　そっぽを向くが、怒鳴らない。

　ポルックスが静かにカストルの肩に手を置く。

　「今日は喉が荒れてるのです」

　低く穏やかな声。

　カストルは小さく舌打ちし、咳き込んだ。

　シャムは黙って見ている。

　花街で見た、壊れやすい大人たちの顔を思い出す。怒る者ほど、弱いことを知っている。

　やがて側近が現れ、七日間の視察が告げられる。

　王子たちは顔を見合わせるが、誰も余計なことは言わない。

　彼らはそれぞれ、自分の時間を大切にしている。

　共に育ちながら、互いの領域を侵さない。

　アルケスは北を選ぶ。

　ヴィルギニスは「西でよろしいでしょうか」と控えめに言う。

　誰も反対しない。

　カストルは南を望み、ポルックスが当然のように同伴を選ぶ。

　シャムは東を選ぶ。

　北の堤。

　石の隙間から水が滲む。

　アルケスは膝をつき、土に触れる。

　「積み直せるか」

　兵が戸惑う。

　「今からでは難しいかと」

　迷う。

　だが言う。

　「今からやろう」

　声はまだ子供だ。それでも、兵は頷いた。

　西の水門では、ヴィルギニスが濡れた石段に立つ。

　誰もいないとき、彼は少しだけ表情を緩める。

　水の流れを読むのは好きだ。水は身分を問わない。

　だが兵が近づくと、すぐに姿勢を正す。

　「ここ、流量が違います」

　簡潔に告げる。

　余計な言葉は足さない。

　南の市では、カストルが値上げに腹を立てていた。

　「どうして上げるんだ！」

　声を荒げる。

　商人が困る。

　ポルックスが間に入る。

　「兄上、落ち着いて」

　だがカストルは机を叩き、果物籠を落とす。

　その瞬間、ヴィルギニスの姿を探すように視線が揺れた。

　いないとわかると、さらに苛立つ。

　八つ当たり先を求める癇癪。

　東の穀倉で、シャムは鼠穴を見つける。

　「こういうの、放っておくと全部食われる」

　倉番に言う。

　子供の声だが、真剣だ。

　夕刻、庭に戻る。

　五人は揃わない。

　カストルは部屋に戻り、ポルックスが付き添う。

　ヴィルギニスは少し離れて立つ。

　アルケスが手招きする。

　「来いよ」

　一瞬ためらうが、近づく。

　「今日、どうだった」

　アルケスは自然に尋ねる。

　「……問題ありません」

　簡潔な答え。

　「そうか」

　それ以上、踏み込まない。

　月が雲間に浮かぶ。

　まだ丸くない。

　七日後、何かが起きる。

　けれど彼らはまだ十歳だ。

　怒りも、遠慮も、誇りも、未熟なまま抱えている。

　雨が降り出す。

　静かに、長く。

　北の堤に水が溜まり、西の水門に圧がかかる。

　城の高みで、現王は灯を落とさない。

　赤茶の瞳が、闇を見つめている。

　選ぶのは、誰か。

　選ばれるのは、誰か。

　庭で、アルケスは小さく呟く。

　「お前は、俺と同じだ」

　ヴィルギニスは答えない。

　だが、ほんの少しだけ距離が縮まっていた。

　十歳の、ほんの一歩分だけ。

【2】

　雨は夜のあいだ降り続き、明け方になってようやく細くなった。

　城の石畳は濡れ、庭木の葉から雫が落ちる。空はまだ低く、灰色の雲が重く垂れ込めていた。

　七日間の視察、その二日目。

　まだ「何か」が起きる前の、静かな始まりだった。

　アルケスは父に呼ばれた。

　謁見の間ではなく、小さな書斎だった。金髪の現王は簡素な衣をまとい、地図を広げている。赤茶の瞳が息子を見上げた。

　「北はどうだ」

　声は穏やかだが、試す響きがある。

　「石の継ぎ目から水が滲んでいました。積み直させています」

　言い終えたあと、自分の声が少しだけ震えていたことに気づく。

　現王は黙って地図に指を置く。

　「判断は早いな」

　叱責でも賞賛でもない。

　「早さは刃だ。だが刃は、握りを誤れば己を傷つける」

　アルケスは唇を結ぶ。

　「……はい」

　まだ意味を完全には理解していない。それでも頷く。

　現王はふと視線を柔らげた。

　「恐れたか」

　問われ、アルケスは正直に答える。

　「少し」

　現王は小さく息を吐いた。

　「それでいい」

　書斎を出たアルケスは、廊下の端に立つヴィルギニスを見つけた。

　呼ばれていない者は、扉の外で待つ。それが彼の立場だった。

　「待ってたのか」

　「いえ、通りかかっただけです」

　嘘だとわかるほど律儀な声音。

　アルケスは何も言わず、隣に立つ。

　二人でしばらく雨の庭を見た。

　「西は」

　アルケスが聞く。

　「水門の継ぎ目が古い。補強を願い出ました」

　淡々とした報告。

　「父上には？」

　「……まだ」

　ヴィルギニスは視線を落とす。

　自分が直接進言することを、躊躇っているのだ。母の身分が低いという事実が、いつも喉に引っかかる。

　アルケスは眉を寄せる。

　「言えよ」

　「ですが」

　「王子だろ」

　強い口調ではない。ただ当然のように言う。

　ヴィルギニスは一瞬だけ、赤茶の瞳を思い出すように目を細めた。

　「……考えておきます」

　一方、南の市では朝から騒がしかった。

　昨日の値下げで不満を抱いた商人が、別の品を高く売り始めたのだ。

　カストルは咳をしながら机を叩く。

　「どうしてだ！」

　怒りが先に立つ。

　商人は口ごもる。

　ポルックスが間に入る。

　「兄上、まず話を」

　だがカストルの苛立ちは収まらない。手近な木箱を蹴り、果実が転がる。

　「殿下、どうか……」

　商人の声が震える。

　カストルの視線が揺れた。

　探すように、誰かを。

　だがヴィルギニスはいない。

　いないことに、さらに苛立つ。

　「……帰る」

　咳を堪えながら背を向ける。

　ポルックスは静かに後を追う。

　兄の弱さも怒りも、受け止めるのが自分だと知っているから。

　東の穀倉では、シャムが湿った袋を日に当てていた。

　「雨、長いな」

　倉番の老人が言う。

　「うん。でも、今のうちに干さないと」

　手際よく縄を張る。

　城に来るまで、誰も自分を知らなかった。

　現王と、自分を連れてきた側近だけが知る存在。

　それが今、穀倉の老人に名前で呼ばれている。

　「シャム殿下」

　その響きがまだ少し不思議だ。

　午後、五人はそれぞれの場所へ再び散った。

　個々の時間を守るように。

　アルケスは北へ向かう途中、ふと足を止めた。

　遠く、西の方角に黒い雲が溜まっている。

　胸がざわつく。

　堤に着くと、兵が慌ただしく動いていた。

　「水位が、想定より早い」

　報告が飛ぶ。

　アルケスは石段を駆け上がる。

　冷たい風が頬を打つ。

　――早さは刃。

　父の言葉がよぎる。

　「土嚢を増やせ！」

　思わず叫ぶ。

　兵が一瞬驚き、すぐ動き出す。

　十歳の声。

　だが、そこに迷いはなかった。

　その頃、西の水門ではヴィルギニスが流れの変化に気づいていた。

　「……速い」

　呟く。

　昨日より明らかに勢いが強い。

　補強の許可はまだ下りていない。

　歯を食いしばる。

　言うべきだった。

　進言すべきだった。

　低い身分を理由に躊躇った自分を、胸の奥で責める。

　水が唸る。

　城の高みで、現王は雲を見ていた。

　赤茶の瞳が細まる。

　兄を呑んだ水の色と、同じだ。

　まだ嵐ではない。

　だが兆しはある。

　これは始まりに過ぎない。

　七日目へ向かう、静かな起点。

　怒りも、遠慮も、恐れも、まだ幼い。

　それでもそれぞれが、小さな決断を重ね始めている。

　水は止まらない。

　雲は流れる。

　十歳の王子たちは、まだ知らない。

　この雨が、互いの距離と、立場と、心を少しずつ削っていくことを。

【3】

雨脚は夕刻にかけて強まった。

朝には鈍く空を覆うだけだった雲が、今は低く垂れこめ、王都の石畳も、堤も、水門も、すべてを濡らしている。風は冷たく、水を含んだ空気が肌にまとわりついた。

北の堤では、濁流が石を叩いていた。

継ぎ目から泡立った水が噴き出し、積み上げた土嚢の隙間を削っていく。兵たちは声を張り上げ、ぬかるんだ足元を踏みしめながら土嚢を運んでいた。

アルケスは濡れた前髪を払い、堤の上からその動きを見ていた。

十歳の自分に、土嚢を運ぶだけの力はない。

だからこそ、立って見ているだけではいられなかった。

「縄を二重に」

思いついたまま口にする。

兵が一瞬だけ視線を寄越す。

王子の言葉だから従う。だがその目には、ほんのわずかな逡巡があった。

本当に持つのか、と。

アルケスはそれに気づいている。

自分がまだ子どもでしかないことも、声だけでは石は支えられないことも。

それでも言葉を止めない。

「石を噛ませて、ずれないように。そこは土だけじゃ流される」

声がかすれた。

決断とは、迷わないことではない。

震えながらでも前に出すことだと、今はそう信じるしかなかった。

兵たちは動く。

縄が結ばれ、石が噛まされ、濁流に向かって人の手が伸びていく。

完全ではない。

だが、何もしないよりはましだ。

その頃、西の水門では、ヴィルギニスが水のうねりを見つめていた。

門の脇に立つ青みがかった髪は、雨を含んで暗く沈んでいる。石段を流れる水は、昨日とは明らかに違う。ほんのわずかだが、逆巻いていた。

補強を願い出た箇所だった。

まだ正式な許可は届いていない。

ヴィルギニスは唇を噛んだ。

母の立場。

自分の立場。

出過ぎるな、控えろ、余計なことはするな――そういう言葉を、彼は幼い頃から聞いてきた。

その言葉は、今も喉の奥に棘のように残っている。

だが目の前の水は、誰の遠慮も待たない。

「杭を打ってください」

低い声だった。

けれど濁流に消されないだけの強さがあった。

兵が戸惑う。

「正式な許可が――」

「責は私が負います」

静かに言う。

十歳の声にしてはあまりに落ち着いていて、その静けさがかえって兵たちを黙らせた。

彼らは顔を見合わせ、やがて動き出す。

杭が運ばれ、槌が振り下ろされる。

水飛沫が上がる。

ヴィルギニスは濡れながら、位置を細かく指示した。

水の流れを見るのは得意だった。水は身分を問わない。正しい場所へ手を打てば、きちんと応える。

震えているのは寒さだけではない。

だが後退はしなかった。

南の市では、別の意味で空気が荒れていた。

湿気で傷みかけた穀物を、高値のまま売ろうとする商人がいたのだ。

「腐りかけを売るのか！」

カストルの声が市の屋根の下に響く。

咳き込みながらも、その赤い瞳は鋭く商人を射抜いていた。

商人は言い訳を並べるが、視線は泳いでいる。

カストルは卓を叩いた。

陶器が跳ね、果物籠が揺れ、周囲が息を呑む。

また癇癪だ、と誰もが思う。

だがその目は怒りだけではなかった。

「……病の者に食わせたら、どうなる」

掠れた声だった。

自分の身体を知っているからこその怒り。

弱い身体で、口に入るもの一つがどれほど重いか知っている怒りだった。

ポルックスが静かに一歩前へ出る。

「その品は引き取る。代わりに正規の値で売れ」

落ち着いた声が、場の熱を少しずつ冷ましていく。

「湿りを含んだ穀は別に分ける。混ぜるな。記録も残す」

商人はなおも渋る。

だがポルックスの瞳は穏やかなまま、逃げ道を与えない。

兄の激しさと、自分の静けさ。

双子でありながら、二人はまるで別の刃だった。

それでもポルックスにとって、兄が振り上げたものを正しい向きへ落とすことは、ごく自然なことだった。

東の穀倉では、シャムが床板の染みを見つけていた。

「ここ、濡れてる」

倉番の老人が覗き込む。

「ほんとだ……朝はなかった」

壁伝いに雨水が入り込んでいる。

このままでは、奥の袋まで湿る。

シャムはすぐ外へ回った。

石積みの裏に、わずかな隙間がある。

城へ来るまで、誰も自分を知らなかった。現王と、あの灰色の瞳の側近だけが知る名もない子だった。

それでも今、自分の前には困っている人がいる。

「布と粘土、ある？」

倉番が慌てて持ってくる。

シャムは泥に膝をつき、小さな手で隙間を塞いだ。

指先はすぐ泥だらけになる。袖も汚れる。けれど気にしない。

守るというのは、こういうことかもしれない、とふと思う。

誰にも気づかれなくても、崩れないように支えること。

派手な決断ではなくても、明日の飯を守ること。

夜が近づくにつれ、雨はさらに強まった。

北の堤で兵の叫びが上がる。

「水位が上がる！」

アルケスは胸が締めつけられるのを感じた。

もし判断が遅れていたら。

もし誤っていたら。

石の一部が軋む。

濁流がぶつかり、堤全体が小さく震えた。

だが、積み増した土嚢と縄が、かろうじて踏みとどまらせている。

完全ではない。

けれど崩れてもいない。

アルケスは拳を握りしめた。

震えが止まらない。

西では、打ち込まれた杭によって水の向きがわずかに変わっていた。

流れの癖が変わる。

ほんの少しだが、門への圧が逃げる。

ヴィルギニスは息を吐いた。

成功とは言えない。

だが最悪は避けた。

兵の一人が、小さく言う。

「助かりました、殿下」

その言葉に、ヴィルギニスの胸が詰まる。

殿下。

自分に向けられることの少なかった呼び名だった。

呼ばれて当然の立場であるはずなのに、当然と思えずに生きてきた。

南の市では、ようやく騒ぎが収まり始めていた。

カストルはまだ咳をしている。

ポルックスは兄の肩に外套をかけ、商人に最後の確認をしていた。

「傷んだ分は分ける。値を上げるなら、その理由を先に出して」

淡々とした声。

カストルは不機嫌そうに顔を背けたまま、ぼそりと言う。

「二度とやるな」

商人は何度も頭を下げた。

東の穀倉では、染みがそれ以上広がることはなかった。

倉番の老人が、塞いだ跡を見て唸る。

「助かったよ」

シャムは泥のついた手を見下ろした。

王子と呼ばれても、この手はまだ泥の方が似合う気がした。

城の高みでは、現王が報告を受けていた。

窓の外では雨が塔を叩いている。

赤茶の瞳が細められる。

「動いたか」

短い言葉。

兄を奪ったあの日も、雨だった。

水は奪う。だが同時に、人を試しもする。

五人の子らは、まだ幼い。

怒りも、遠慮も、恐れも、未熟なままだ。

それでも今日、それぞれが自分の足で立とうとした。

夜半、雨はようやく弱まった。

城へ戻った王子たちは、顔を合わせない。

それぞれの部屋へ向かう。個々の時間を守るために。

だが胸の奥では、互いの行動を思い出していた。

アルケスは、西で杭を打ったヴィルギニスを思う。

ヴィルギニスは、北の堤が持ちこたえたかを案じる。

カストルは、傷んだ穀物を病人に食べさせることの怖さを思い出す。

ポルックスは、兄の震えた手の感触を覚えている。

シャムは、泥の匂いをまだ指先に感じていた。

七日間はまだ始まったばかりだ。

だがこの雨は、確かに何かを浮き彫りにした。

身分への遠慮。

怒りの裏にある弱さ。

平等であろうとする意志。

名を知られず育った孤独。

月は雲の向こうで、静かに満ちていく。

やがて来る七日目。

そのとき、誰が何を選ぶのか。

まだ誰も知らない。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

もし「面白かった」「続きが気になる」と思っていただけたら、下のボタンから評価（★★★★★）やブックマーク、感想をいただけると嬉しいです！