青空を背に、手を繋いで並ぶどうぶつたち

　誠は『動物』ということばが嫌いだからいつもひらがなで書く。『動く、物』という表意文字が、なんだか彼らを馬鹿にしているように思えるからだ。

「小学校五年生にもなって『動物』って漢字も書けないの？」

　お母さんにそう言われた、知能を疑うように、心配そうに小首を傾げられて。

　明日動物園に行くのを楽しみにしすぎて、カレンダーに『どうぶつ園』と書いたのを見られたのだ。

「書けるよ。書けるけど、なんかひらがなで書いたほうが、かわいい感じしない？」

　ムキになってそう言う誠に、お母さんは安心したように笑った。

「そうね。かわいいよね、ひらがなのほうが」

　日曜日の動物園はひとだらけ。

　アトラクションみたいに配置された動物のあいだを、川のようにひとが流れていく。

「あっ！　レッサーパンダ！」

「わあっ！　白いトラだぁ！」

「綺麗な鳥……。トキっていうんだ？」

　お父さんがうんちくを語る。

「学名は『ニッポニア・ニッポン』っていうんだぞ。ニッポンの名をもつ鳥なんだ」

「でも日本にはもう生息してないのよね」

　お母さんのことばに誠はかなしくなった。

　ニッポニア・ニッポンがニッポンに生息してないなんて。

　どうぶつふれあいコーナーのコンパニオン・アニマルたちはみんなフレンドリーだ。

　誠はうさぎにニンジンをあげる。うさぎは鼻をフンフンさせたけどお腹いっぱいなのか、あっちへ行ってしまった。

　小屋の中にはねこがたくさんいて、ニャーニャー鳴くけど近寄ってこなかった。

　高い柱の上から警戒するように誠を見下ろした。

　いろんな種類のいぬがいて、友達のように近づいてきた。

　おおきなバーニーズの耳の中を指でくすぐってあげると、たまらないといった声をだしながら、誠にもたれかかってきた。

　水辺には初めて見るおおきなネズミみたいなのがいて、びっくりした。

「カピバラだ」

　お父さんが教える。

　おとなしいので、おそるおそる撫でてみると、毛が針金みたいにチクチク固くて、それはそれでおもしろかった。

「やっぱりぼく、どうぶつが大好きだ！」

　誠はお父さんとお母さんに感謝をいった。

「ありがとう！　どうぶつ園に連れてきてくれて」

　誰が『動物』なんてことばをみんなにつけたのだろう？　誠は思う。みんな友達なのに。おなじ地球に暮らす、友達なのに。

　アイスクリームを食べながら上を仰ぐと、青空を背に、今日出会ったみんなが手を繋いで横に並んでいて、その中に笑顔の誠もまじっていた。

イラスト：幻邏さま