窓が開いたら

　梅雨の頃からつけっぱなしだったエアコンを、止めることにした。

　随分気温が下がってきたからか、自動運転をしなくなった、エアコン。

　もう、涼しい風はそこらじゅうに吹く季節になったのだ。

　……窓を開けるか。

　閉じられていたカーテンをひらき、久しぶりに、景色を望む。

　ここは、マンションの、五階…、あたりに、高層ビルは、ない。

　目の前には、青い空…、白い雲が、うっすらと広がっている。

　少し目線を下げれば、住宅の屋根や、車の流れる道路、人々の歩み、揺れる木々などが見える。

　俺は、みっともなく散らかった部屋に光が差すのをちらりと見やると、ため息を…ひとつ。

　薄暗い中で仕事に熱中していたから、部屋の中の汚さに…気が付けなかった。

　明日にでも、一度大掃除をした方が、いいかもしれない。

　水垢が少しこびり付いた窓を開けると、穏やかな静寂のあった部屋の中に、外界の騒がしさが乗り込んできた。

　車の通る音、どこかで鳥が騒ぐ音、下の階で犬がはじゃぐ音、どこかで扉の閉まる音、遠くで鳴り響いている仄かなサイレンの音、子供たちのはやし立てる音、飛行機の呻る音……。

　少し冷たい風も、遠慮をすることなく、乗り込んできた。

　……風には、秋の香りがまぶされている。

　真夏の力強い緑の息吹とは違う、どこか切なさを感じさせる、勢いを失った木々の香りとでもいうのだろうか。

　三か月の間、締め切られていた部屋の中に‥‥外界の空気が、満たされる。

　久しく忘れていた、部屋の匂いが、ふわりと鼻腔を…くすぐる。

　ああ、このにおいは、初めてこの部屋に越してきた時に感じたものだ。

　部屋の中に満たされていた、自分の匂いが外界に解き放たれて、リフレッシュされたのだろう。

　フローリングの、木の匂い？

　壁紙の、乾いた匂い？

　クローゼットの、合板の匂い？

　部屋本来の匂いが、戻ってきたようだ。

　しばし、風を感じながら、窓の外を……ながめる。

　しばらく、こんな風にのんびりとすることもなかったと、今更……気が付いた。

　カーテンを閉め切って、温度調整された部屋の中で黙々と仕事をしていた。

　……思えば、ずいぶん、不健康な生活をしていた。

　空気の入れ替えをすることなく、閉じこもっていたのだから。

　これからは、毎日窓を開けて、新鮮な空気を吸う事を、誓う。

　窓を開けたまま、仕事途中のパソコンの前に腰を下ろした。

　キーボードを叩く俺の耳に、中規模都市の喧騒が心地良く、聞こえてくる。

　いつも耳にしていた、無機質なエアコンの送風音、空気清浄機の規則正しい振動音、パソコンのファンの音…そう言った小さな音が聞こえないのが、新鮮だ。

　窓の向こう側から、かすかなお茶の香りが届き始めた。

　下の階の住人が、いつもアロマを焚いていたことを、思い出す。

　心地よい、香しい風に、自然と作業する手も…軽やかになる。

　……今日は、早めに仕事を終えることが、できそうだ。

　俺は軽やかに、キーボードを叩いた。

　……、なんだ？

　遠くに、パトカーの音が聞こえる。

　……、だんだん、近付いてくる？

　すぐ近くで、パトカーの音が、止んだ。

　……、騒がしい、声が聞こえる。

　立ち上がり、開いている窓から、階下をのぞき込む。

　パトカーが、２台…、警察が四人に、あれはここの住人？

　……、怪しいな。

　一応、確認に行った方がいいだろう。

　くたびれた部屋着を脱いで、玄関先に置いてあるスーツに着替え、現場に向かう。

「あの、何かあったんですか。」

　一階には、四人ほどの住人…、あ、この人は二階に住む人だな。何度かエレベーターで会った事がある。

　この人は見たことないな、何階の人だろう……。

「なんかね、異臭騒ぎだそうですよ。僕は窓閉めてるから気がつかなかったけど、たまたま自販機にコーヒー買いに来たら、こんな感じで。」

「へぇ、ガスもれとかかな？」

「怖いですねぇ……。」

　警察と話しているのは、右斜め下に住むお姉さんだ。

　今日は犬をつれていないらしい。いつもは、お上品な犬を抱いているのだが。

「あの、槇川警察のものですが、先ほど異臭がすると通報がありましてね。何か気づいた事とかなかったですか？」

　様子を伺う俺たちのもとに、警察がやってきた。

「僕は二階に住んでるんですけど、気付きませんでしたよ。窓閉めてましたし。」

「私は三階の端にすんでますけど、気付かなかったですね、犬も鳴かなかったし。」

「私も気付きませんでしたね。窓は開いてましたが、下の階のお茶の良い香りしか漂って来ませんでしたよ。」

「そうですか……。」

　異臭騒ぎになる程の激臭ならば、気がついてもおかしくない。

　それに気がつかなかったのであれば、おそらく、うちから離れた場所が異臭発生源なのだろう。

「今、全戸の生存確認をしています。すみません、部屋を教えてください。」

　……大騒ぎののち、うちの下の下に住んでいる人の、孤独死が発見された。

　一大事である。

　大人数の警察や救急隊員、市役所職員にマンション管理人、さまざまな人々が入れ替わり立ち替わりやってきた。

　一月ほど騒がしい日々が続いたのち、次第に落ち着きを取り戻しはじめ、住民はようやく穏やかな生活ができると、胸をなでおろしたのだが。

　この事件には、謎が残っていた。

　見つかった家主は、まだ死後硬直もしていない状態で、異臭がしていなかったのである。

　さらに、部屋の窓はすべて閉まっていたという、事実。

　家主の、見つけてほしいという願いが、異臭となって上の階に届いたのだと、まっことしやかな噂がながれはじめた。

　三階の部屋は、噂が噂を呼び、誰も入居しようとしなかった。

　……事件の記憶が薄らいだ、春。

　また、異臭騒ぎが、あった。

　暖かい、春の陽気が心地良い日のことだ。

　三階の部屋は、いまだに空室となっているというのに、異臭が、発生したのである。

　しかも、異臭に気がついたのは、アロマのお姉さんだけだった。

　恐怖に戦いたお姉さんは、泣きながら引っ越して行った。

　……あれから、何度か、異臭騒ぎが勃発したが、結局原因は不明のままであった。

　毎年、春先と秋口に起きる、謎の事件。

　いつの間にか、マンションはオカルト物件として名高くなったが、俺は気にせず、快適に暮らし続けている。

　……家賃も下がったことだ。

　長年使っているエアコンを、買い換えるかな？

　俺は、電気屋に電話をし。

「どうも～、エコ産業です～。」

「あ、お願いします。」

　……意外な、異臭騒ぎの、犯人を。

「お邪魔しま、……っ！お、おぇえ……！」

「へっ？ちょ、ど、どうしたんですか！」

「この部屋、む、無理……。ま、窓、窓、あけっ……！」

　知ることと、なったので、あった。