金子正一の話 10
「もしもし。私、北星小学校の金子と申します」
「何でしょうか？貴志って子が転校する手はずでも整いましたか？」
「いえ、そこまでは話が進んでおりません」
「なら、話すことはありません」
ガチャリ…ツーツー
やはり、電話では埒があかない。これまでと同じ方法では、話をすることすらできないのだ。放課後、忙しない職員室で俺は受話器を握りしめていた。岡部先生と、ビリヤードに行った次の日、授業が終わって意を決して電話をかけてみたのだが、結果は変わらなかった。浜田教頭がこっちを睨みつける。
「金子先生、どうですか？」
「ダメです。もう話は聞いてもらえないようです。もう、こじれすぎてしまって…」
「いえ、柏木さんとの話ではなく、先日話した件です」
口ぶりはとても柔らかいが、他の先生方もいる職員室で話す内容ではない。みんなの前で話をするということは、もう管理職の中では決定事項なのだろう。全く目の笑っていない浜田教頭は、話を続ける。
「もうそろそろ、いいでしょう。金子先生はまだ若い。今回も良く頑張りましたが、運が悪かったということですよ」
唇の端が少し上がる。目は笑っていないが、今までのように蔑むような目ではなかった。そのかわりに憐れみが含まれている。
周囲の先生方は、何事もなかったように仕事はしているが、ピンと空気が張りつめていることは感じる。自分のクラスで子どもに説教をする時の空気に良く似ている。なんとなくそんなことを感じた。
ここで、涙を流しながら、「すみませんでした」と言えば楽になれるのだろう。来年度の人事も考慮してくれるだろう。幸いなことに、柏木さんの他の保護者からのクレームはない。話を知らない新一年生の担任なんかに配置してくれれば、何事もなかったように暮らせるかもしれない。この躓きを糧にして今後を生きていくのも悪くないかも知れない。
だが、そうしないことは心に決めていた。
「…浜田教頭。明日まで待ってもらっていいですか？」
「明日でも明後日でもいいよ。だけど、決断を早くすることができれば、金子先生も楽になれるだろう？柏木さんのことは置いておいて、他の子のためにあと半年頑張ってくれればいいのだから」
「わかりました。確かに現状のままでは、他の子にも悪いですし、教材研究なんかにも力が入りません。ケリ、つけてきます」
「ん？ケリ？ケリってなんのことだ？」
浜田教頭が怪訝そうに聞いてくるが、もう知ったことではない。今日で勝負を決める。今日でダメならあきらめる。それは、もう決めたことだった。
「ちょっと、家庭訪問に行ってきます。何時になるかわからないので、そのまま帰ります。それでは、失礼します」
思った以上に大きな声を出してしまった。自分の狼狽ぶりがよくわかる。言葉に出してしまったらもう後戻りはできない。周囲の先生も、呆然とこっちを見ている。浜田教頭は、一瞬唖然としたが、すぐに真っ赤な顔で叫んだ。
「ちょっと待て、家庭訪問って柏木さんの家か？これ以上こじらせるのはやめろ。話がつかなかったら、誰が責任を取るのだ？君は今年一年で終わりだけど、君の次に持つ先生が尻拭いをすることになるんだぞ！」
一瞬で怒りが沸点に達したのだろう。「今年一年で終わりだ」と大きな声で叫んだことを気にする様子もなかった。これ以上話をしていては、気持ちが萎えてしまうと思った俺は、すぐに職員室を抜け出した。
「すいません、もう決めたことなので。それでは行ってきます」
「おい！待て！」
と教頭の声を背中に受けながら、俺は学校を出て柏木さんの家に向かった。
柏木さんの旦那は一般的にＳＥと呼ばれる仕事らしい。色々な企業のプログラムの調整を行っている。何か不具合が起きたら電話一本で、朝でも夜でもどんな時でも駆けつけなくてはならないらしい。もちろん雅彦とも関わる時間は少ないだろう。
比較的小さな一戸建ての家だった。外壁が薄いベージュで屋根は紺、小さいながらも庭があり、手入れの行き届いている辺りが家の人間の性格が出ている。たぶんＡ型だろうな、となんとなく思った。
ピンポーンとインターフォンを押す。しかし、反応はない。自転車が庭にあったので、外出はしていないのだろう。だとすれば、インターフォンで俺が来ているのがわかっているのだろう。雅彦が学校に来なくなって、一か月ほど経つ。その間、クラスメイトが入れ代わり立ち代わり手紙を届けに来ていた。それを迷惑に思い、「もう子どもをよこすな！」という電話もあったことを思い出した。門前払いをするのだろう。
もう一度、押す。しかし、当然ながら出てこない。会って話をしないことにはどうしようもならない。緊張でカラカラにのどが渇くが、つばを飲み込んでもう一度押す。そして、もう一度。
何度も何度も押したものの柏木さんは出てこない。ここまでしているのに！と怒りを覚えるが、逆に、「なぜここまでしても話をしたがらないのだろう？」とも思った。話をしたら都合が悪いのではないか？それはなぜだ？と心をよぎるが、ここまで来てしまってはもう後戻りはできない。
仕方なく、ドアに手をかける。予想に反し、カチャリと音を立てて扉は開いた。意を決して、中に入る。
「すみませーん。北星小の金子です。柏木さーん！いませんか？」
遠慮がちに声を出すが、中から出てくる様子はなかった。
