忘れもーん

　倉田美世は窓際の席でひとりハンバーガーをほおばっていた。同じ高校の生徒がハンバーガーショップの前を通り下校していく。曇り空に夕暮れの太陽が隠れ、正面の窓ガラスに自分の顔がうつる。涙でマスカラが溶け出しひどい顔だ。窓ガラスに人影がうつった。

「おー倉田じゃん。玲次はいないのか？」

「しらねぇよあんな奴」

　野太い声は同じクラスの沢山廉だ。

「隣いいか？」

「別に。こっちに座れば」

　普段は全く相手にしないバカ不良男だが、玲次に約束を反故にされ、今は誰か隣にいて欲しかった。

「何だこれ？　忘れ物か？」

　廉は美世の隣に座りいぶかしげに声をあげた。手に取った封筒は見覚えのあるものだった。

「さっきのおやじのだよ」

　美世はとがった顎で窓の外に遠ざかる背広の男をさした。

「あんた届けなよ。足速いんでしょ？」

　美世にたきつけられ廉は両拳をにぎり駆け足のポーズをとった。

「俺じゃギリ無理かも。倉田こそ中学ん時陸上部だったじゃん？」

「あー無理無理。走るのマジ疲れるし」

「大事な書類かもな。札束でも入ってたりして」

　廉はうすら笑いを浮べながら封筒をあけた。中には画用紙が入っていた。人物らしき絵が描かれ、その下にミミズの這うような字がのたうっている。

「何だここれ？　汚ねーな。パ、パ、た、ん、じょ……」

　発生練習のような廉の発音にいらだち、美世は画用紙を奪いとった。

「パパ、たんじょうびおめでとう。りく……だ！」

　美世が立ち上がった勢いでイスが後ろに倒れた。

「これ大事じゃん！」

　「おい」と困惑する廉を置き去りにして、美世は店を飛び出した。

　雲が割れ、傾く夕日が大通りを浮かび上がらせた。四斜線ある横断歩道を渡りきり、背広の男は地下鉄の入り口にむかっているようだ。青信号が点滅しだし、蜘蛛の子をちらすように人が対岸へと急ぐ。美世は画用紙を丸めて右手に持ち、心の中でスタートの号砲をならせた。

　地面を蹴る足に力がみなぎり、自分でも驚くくらいのスムーズに身体が前に進む。

　あっという間に横断歩道をわたり、地下道におりかけていた背広の男に思い切り叫んだ

「りくのパパー、忘れもーん！」

　男が怪訝な表情で振り返った。

　美世は満面の笑みを浮べ、丸めた画用紙を掲げた。

　――私こんなに早く走れたんだ。忘れてた。