メイプルロード

夢のあと

目覚め、ふたたび

「あ……」

　気づいた時には、そんな声が出ていた。

　とても長い夢を見ていた気がする。現実的というか、感覚もすべて残っているような。むしろ今この身体のほうが夢なのかと疑うほどだった。

　唐突に戻ってきたその意識は、まだ現実に馴染めていない。身体が思うように動かせないし、視界は強い光にぼやけている。本当に長い間眠っていたことが容易に想像できた。たぶん二、三日はずっと横になっていたんだろう。

「ここは……」

　いやに清潔な天井と無機質な蛍光灯。自分の部屋じゃない、でも既視感はあった。すでに一度、こんな目覚め方をしたことがあったから。

　記憶の最後にあるのは、強い痛み。それから徐々に暗闇に覆われていく視界と感覚、遠ざかっていく俺を呼ぶ声。はっきりと思い出せないそれが、俺の頭の中でぐるぐると回る。寝ているのに軽く眩暈を覚えて、俺はきつく目を閉じ、再び開けた。

　がらり、と唐突に音が飛び込んできた。

　その瞬間に俺は、ここが病室なんだと気づいた。俺は何かしらで意識を失っていて、今眠りから覚めたばかりなんだ。そして今入ってきた誰かは、きっと見回りの看護婦さんか俺の身内で見舞いに来てくれた人で。

「そろそろ目覚める頃合いだと思っていたよ」

　その予想は間違いではなかったが、満点を採れるような正解とも言えなかった。ただ、その人は俺がよく知っている人で、身内といえば身内で、ここにいることにもっとも違和感のない恰好をした人だった。

「気分はどうだい、楓くん？」

「おじ、さん……」

　寝そべったまま首を動かして、視界の中におじさんを捉える。何があったのかはわからないけど、少し前に見たときより老けたなと思った。そして、どこか遠くを見ているような、空虚な瞳で俺を眺めた。

「身体が痛んだり、違和感を感じることはないかい？」

「はい、大丈夫です。でも」

「なんだね？　どんな些細なことでも、今は言ってほしい」

「ちょっと説明が難しいんですけど……いや、どう聞いたらいいかわからないっていうか。俺、なんかまだ寝ぼけてて、そもそもなんでまたここで寝てたのかもよくわかってなくて」

「……そうか。その様子だと、記憶が曖昧になっているようだね。それは時間次第ではっきりしてくるだろう。君の言う通り、まだ寝ぼけ眼の状態だ。無理に思い出そうとすることもないよ」

「そうですか？　でも、大切なことのような気がして」

「もう少し落ち着いたら話してあげよう。今は目覚めたばかりだ、時間を使って頭を整理するといい。そうだな、夕方、今度は茜を連れてここに来るよ。その時に、全部話そう……」

　心なしか、おじさんの視線が下を向いた。言葉にも覇気がなく、俺のことを気遣っているというか、壊れ物でも扱うみたいに接しているような感じだ。

「すまないが、それまでの間は失礼するよ。ゆっくり休んでおいてくれ」

　そう言って、おじさんは静かに部屋を出て行った。

　なんだか肝心なことがわからなかったことで、俺の中にはもやもやが残った。おじさんもいつものような、自信に満ちた態度じゃない。そして目覚めてしまった今、カーテンの取り払われた窓から差し込む日差しが眩しくて、寝付けそうもない。

　しょうがないな、と思って身体を起こす。ずいぶん長いこと眠っていたのか、凝り固まった筋肉や関節が少し軋むような違和感があった。でも、身体は思い通りに動いてくれるようだ。

「よっ……と……」

　自分の手でカーテンを引き寄せて、直接顔に日差しが当たらないところまで陰で覆う。その瞬間、遠くのビルの窓がキラキラ光った気がした。

　なんだろう？　と思ったけれど、特にめぼしいものは見つからない。気のせいだったらしい。俺は興味を失って、再び部屋に視線を戻した。

　そこはやっぱり、最初に俺が入院していた個室だった。ベッドの傍に丸椅子と、小物をしまう棚、それに乗っているテレビ。唯一、テレビだけが最新式のものに変わっている。一目でわかったのは、ブラウン管から薄型になっていたからだった。この数ヶ月でよく変えられたものだと感心する。

　そうだ、暇ならテレビでも見れないかな。そう思ってテレビの近くを探すと、引き出しの中にリモコンを見つけることが出来た。電源ボタンを押すと、控えめな音量でコマーシャルが鳴り始める。やがて画面が映し出された。

　しばらく流しているとコマーシャルが明け、ワイドショーの続きが放送される。テーマは観光。行楽シーズンの到来に備えて、紅葉で名高いスポットを取材してきました、って。

「は？」

　いや、何をばかな。今は夏の直前で、梅雨が明けたばかりのはずだ。けれど、目の前に映し出されたのは紅葉しかかった山の景色だった。

「来週……十月……！？」

　ってことは、俺は三ヶ月もの間眠っていたことになる。一学期の期末テストどころか、夏休みまで超えてしまって、すでに次の季節の変わり目だ。これにはショックを隠し切れない。

　話題は芸能人の熱愛報道に切り替わる。実は何年前からこの男優は女性問題で取り上げられていまして、うんたらかんたら。

　その男優さんには見覚えがあった。茜ちゃんと一緒に見ているドラマの主演さんだ。誠実で真面目を絵にしたような人だって、学校でもたびたび女子の口から出てくることがある。俳優さんに詳しくない俺でも知っているような、有名な人。だけど、もう少し若い顔をしていたような……。

　その人の女性問題が最初起こったのが、そのドラマが終わってから一年経った頃だという。

　不倫に始まり、徐々に女癖の悪さが目立ち始め、一時期は改心して注目を集めたものの、それから三年後にまた不倫。以降は女たらしのイメージが定着し、俳優としてもヒール役がメインになっていったとか。

「ちょっと……」

　ちょっと、待って。そんなこと知らない。

　少なくともドラマはまだ放映中で、茜ちゃんや茉希ちゃんと次の話が気になるって話をしてた。この人が三年前に不倫してたなら、誠実で真面目なんてイメージが定着するはずがない。そもそも、あのドラマがこの人のデビュー作だったはずだ。

　キャスターが示している男優の経歴の年表を追う。そこには未来の年月が記されていて、俺は思わず「は、ははっ」と乾いた笑いを声に出していた。

「うそ、だろ……」

　何かのドッキリじゃないだろうか。実は今流れているのは架空の番組のDVDで、病人をからかうためのおじさんのジョークグッズだとか。

　うん、わかってる。おじさんはドッキリを仕掛けるような人じゃない。おじさんじゃなくても、俺の周りにはこんな質の悪い冗談を企画する人も、実行する人もいない。

　おじさんが老けたように見えたのも、暗い顔をしていたのも、気のせいじゃなかったんだ。本当は俺に話すことがあるはずだ。俺も聞かなくちゃいけない。夕方まで待っていられない。

「うおっ、と」

　思ったよりベッドが高くて足がつかず、軽く飛び降りる形になる。咄嗟に両手がついたけど、幸い身体は動いてくれるようだ。

　とりあえず、今の状況を確認したい。窓の外を見た以上は、いつものおじさんの病院で間違いないから、道くらいはわかる。待合席でも受付でもなんでもいい、人に会って確かめたい。

　おじさんに休んでおくように言われた以上、俺はこっそりと病室を抜け出した。スライド式の扉をゆっくり開けて、周りを確認する。この辺りは個室ばかりだからか、人影はほとんどなかった。

　記憶を頼りにエレベーターの前まで来る。ナースステーションは確か三階で、今いる階は五階だった。そして下行きのボタンを押すよりも前に、目の前でエレベーターの扉が開いた。

「あっ」

　エレベーターから降りようとしたお姉さんが、俺を見て目を丸くする。出で立ちからして、見回りに来た看護師さんだ。俺よりも背が高い……けど、ナースキャップがそれを助長しているようで、目線は確かに向こうのほうが高いけど、俺よりも拳一つくらいしか変わらないようだった。眼鏡をしているけど、どこかおっとりした親しみやすそうな人だ。

「あ、すみません」

　俺は咄嗟に謝って、お姉さんの邪魔にならないようにエレベーターの前から離れようとした。その途端に、看護師さんが持っていたバインダーが床に落ちた。

「わっ？」

　驚いて、俺は目を瞬かせる。顔の近くに、看護師さんの顔があった。離れようとした俺を、看護師さんが唐突に抱きしめたのだった。

「え？　え？」

　予想だにしなかった事態に慌てる。看護師さんの知り合いなんていないし、ましてや抱擁される理由なんて覚えがない。反射的に逃げようとするも、思いのほか強く抱きしめられていて抜け出せない。なのにまったく痛くないという、手品の体験者になったような力加減だった。

「おはよう、お姉ちゃん」

「えっ……」

　その言葉は確かに耳に届いた。でも、その意味に気づくにはたっぷり十秒かかった。

「あ、あかね、ちゃん？」

　俺を抱きしめる若い看護師さんは、俺の問いかけにゆっくりと頷いた。