『何もしなかった恋の話』②

作者：月見酒

掲載日：2026/01/19

本作は、AI（ChatGPT）を文章生成の補助として使用し、

作者が構成・表現の調整および加筆修正を行った創作作品です。

ChatGPTおよび小説投稿サイトの利用規約・ガイドラインに抵触しない形で制作されています。

安心してお読みください。

　その言葉を、私は確かに聞いた――

　と思っている。

　帰り道、駅までの坂。

　夕方の風はまだ冷たくて、制服の袖口が揺れていた。

　彼は、いつも通りの距離で隣を歩いていた。

　近すぎず、遠すぎず。

「今日さ」

　彼が言った。

　私は顔を上げた。

「うん」

　そのあと、彼は少し黙った。

　考えごとをしているような、

　言葉を選んでいるような。

　そして――

「……好き、だと思う」

　その声は小さくて、

　風の音と、車の走る音に溶けかけていた。

　でも、私は聞いた。

　はっきりと。

　胸が、一瞬だけ跳ねた。

「……え？」

　そう返すと、彼は驚いたように瞬きをした。

「なに？」

　噛み合わない。

　私の心臓は、まだ早いままなのに、

　彼は、いつもの調子だった。

「今、なんて言った？」

　勇気を出して、聞き返す。

　彼は少し困ったように笑った。

「だからさ、今日は寒いなって」

　――違う。

　でも、否定する材料もない。

　彼は嘘をつく人じゃない。

　少なくとも、そう思っていた。

「……そっか」

　私はそう言った。

　それ以上、踏み込めなかった。

　家に帰っても、

　その言葉が耳から離れなかった。

　好き、だと思う。

　語尾の曖昧さ。

　断定を避けるような言い方。

　彼らしい、とも思えた。

　次の日、学校で会った彼は、何も変わっていなかった。

　普通に話し、

　普通に笑い、

　普通に、距離を保つ。

「昨日のこと、覚えてる？」

　昼休み、私は聞いた。

「昨日？」

　彼は首を傾げる。

「なにかあったっけ」

　その瞬間、

　胸の奥で、何かが音を立てて崩れた。

　聞き間違いだったのか。

　思い込みだったのか。

　それとも――

　言ったけれど、取り消されたのか。

　それ以来、

　私は彼の言葉を注意深く聞くようになった。

　曖昧な言い方。

　断定を避ける言葉選び。

　「たぶん」「気がする」「かもしれない」

　彼は、いつも逃げ道を残していた。

　誰も傷つけないために。

　誰にも責任を負わないために。

　ある日、私は聞いた。

「私のこと、どう思ってる？」

　教室には、誰もいなかった。

　彼は少し考えてから、答えた。

「大切だよ」

　それは、

　肯定にも否定にもならない言葉。

　私は、笑った。

「……そっか」

　その夜、布団の中で思った。

　もし、あのとき――

　私が「聞いた」と言い切っていたら。

　もし、彼が「言った」と認めていたら。

　何かは、変わっていたのだろうか。

　でも、私たちは選ばなかった。

　曖昧なまま、

　壊れない場所を選んだ。

　だから今でも、時々思う。

　あの日、彼は確かに言ったのだ。

　好きだと。

　ただし――

　それを「聞いてしまった」のは、

　私だけだった。

　今でも、

　風の強い坂道を歩くと、

　誰かの声が、背後で揺れる気がする。

　好き、だと思う。

　そう言われた気がしたまま、

　私は今日も、

　確かめない選択を続けている。

第二話までお読みいただき、ありがとうございます。

本話では、違和感がまだ言葉にならない段階を描いています。

なお本作は、AI生成文を基にしつつ、作者の意図に沿って加筆・修正を行っています。

制作にあたっては、ChatGPTの利用規約を遵守しています。

感じたことがあれば、自由に受け取っていただければ幸いです。