同じ空の下

作者：杉野仁美

掲載日：2026/04/04

とある会津藩士と、時の将軍徳川慶喜が出会っていたらという話です。

※作者の個人的な願望がダダ漏れなので、全然史実に基づいてはいません。

　⸻

　空は、どこまでも白かった。

　雪も風もない。

　ただ、音のない広がりの中に、二つの影だけがあった。

　出会うはずのない二人。

　立場も世相も超えて、何故かその二人は向かい合っていた。

　一人は、粗末な具足をまとった会津の武士。

　もう一人は、静かな目をした男――

　徳川慶喜。

「……このような形で、お目にかかるとは」

　武士は膝をついた。

　その声は硬く、しかし沈黙の中に深い敬意が含まれていた。

「私もだ」

　慶喜は、わずかに目を細める。

「名は」

「斎藤久蔵と申します」

　その名が、静かな空間に落ちた。

　慶喜は、かすかに頷く。

「……久蔵」

　その呼び方に、久蔵の胸がわずかに揺れた。

　沈黙が流れる。

　だがそれは、言葉を探すためのものではなかった。

　何故この場が用意されたのか、何故この二人なのかはわからない。

　だが久蔵は、聞きたかったこと、知りたかったことを言葉にした。

「なぜ――」

　久蔵が先に口を開く。

「なぜ、お止めにならなかったのです」

　怒りではない。押し殺した悲しみと、理解したいという切実さだった。

　ーーあの時、殿がお止めに入っていたら我々は……

　自分でもわからないままに言葉を続ける。

「我らは、殿のために戦いました。京を守り、命を賭けて――それでも」

　言葉が詰まる。

「……それでも、殿は一人で刀を置かれた。一人でお決めになられた」

　慶喜は、しばし目を伏せる。

「あの時私が止めていれば……」

　静かな声が落ちる。

「お前たちは、己を否定されたと思うであろう」

　久蔵の指が、わずかに強く握られる。

　それをひと言でも言ってくだされば。

　いや、たとえ殿が何か言ったところで……俺たちは止まらなかった。止められなかった。

　それでも……

「では……なぜ、何も仰られなかった」

「言えば、壊れる」

　慶喜はたった一言。それだけを言った。

　しかし久蔵には、その短い言葉に込められた重さが痛いほど伝わった。

　言葉を重ねれば重ねるほど、互いの誇りや心は簡単に傷つく――それを二人は知っていた。

「……お前たちは正しい」

　慶喜は続ける。

「私は、別の正しさを選んだ。それだけだ。」

　それは、言い訳ではなかった。

　ただの事実だった。

「……我らも、今さら退くことはできませぬ」

　久蔵は顔を上げる。

「それが、我らの道ゆえ」

「知っている」

　二人の間に再び沈黙が訪れる。行燈の火だけがゆらゆらと揺れている。

　雪もないはずの空間に、なぜか冷たさだけが残る。

「……ならば」

　久蔵は、ゆっくりと頭を下げた。

　それは、心からの願いであった。たとえ袂を分つことがわかっていても。

「どうか、生きてくだされ」

　慶喜の目が、わずかに揺れる。

「殿が生きておられることがーー我らの、最後の証となります」

　最後まで戦ったことの証。

　慶喜が生きている。それだけで……

　その言葉は、責めでも、願いでもあった。

「……承知した」

　慶喜は静かに応じる。

　それで、すべてだった。

　二人は、互いにそれ以上を望まなかった。

　いや、望めなかった。

　言葉にすれば、どちらかが崩れる。

　言葉では言い表せない何かが二人の間にあるという事に、互いに気付いているから。

　だからこそ――

　そのまま、言葉は交わさない。静かな時間だけが過ぎていった。

(殿……)

　＊　＊　＊

　景色がほどける。

　音が戻る。時間が、再び流れ出す。

　駿府の庭に、夕暮れが落ちていた。

　柔らかな光が、松の影を長く引く。

　慶喜は、縁側に座っていた。

　手には何もない。

　ただ、庭を見ている。

「……斎藤」

　ふと、名が漏れる。

　わずかな間のあと

「……いや、久蔵は」

　その呼び直しは、どこか静かだった。

「達者であろうか」

　景色には風もなく。だが、庭の奥で何かが揺れたような気がした。

　返事はない。

　それでも、構わなかった。

「ーーふ……」

　その微笑みにどんな意味が込められていたのだろう。

　自嘲？哀れみ？それともーー

　同じ空のどこかで、あの男は生きている。

　そう思えた。

　夜が、西からゆっくりと降りてくる。見慣れた景色のはずなのに、今日はやけに眩しく感じられた。

　＊　＊　＊

　同じ頃、北の地にて。

　火が一つ灯っていた。あの時二人が見た行燈の火に似ている。

　囲炉裏の前に、久蔵は座っている。

　手は荒れ、衣は質素だが、その背は崩れていない。

「……今日も、終いだな」

　誰に言うでもない呟きが小さく響く。

　薪がはぜるぱちぱちという音だけが部屋中を満たしていた。

　ふと、ゆらゆらと揺れる火を見つめたまま、口を開く。

「……殿は」

　一度、言葉が止まる。

「……お達者であろうか」

　久蔵はそれ以上は言わなかった。戦が終わっても、殿のために戦った。

　その事実だけが、久蔵の心を強くした。

　だが、それでよかった。

『どうか、生きてくだされ』

　久蔵の言葉通りに殿は生きている。

　あの時、確かに出会い、言葉を交わした。

　それだけで、十分だった。

　久蔵は静かに目を閉じる。薪のはぜる音が何故か今日は妙に心地よい。

　空は、繋がっている。

　会うことはない。

　それでも――

　同じ空の下で、それぞれが、それぞれのままに生きている。

　それだけが、確かなことだった。

幕末は薩長とか新撰組とかが人気ですが、私は何故か会津に惹かれてしまいます。いえ、ただ単に私は「武士道精神」が好きなんです。会津藩士は武士としてひたすら泥臭くて美しい。もちろん薩長にも武士道精神は備わっていたと思います。

形勢が不利になっても曲げなかったその精神は、涙が出るほど美しく、語り継ぐべき物語だと私は思います。