おてがみ

◇◇◇はる◇◇◇

ママへ

　パパが、こわいかおでいいました。

「ママがにゅういんしたんだ。しばらく、おうちにはもどらない。パパとふたりだけど、がんばろうね」

　パパのこえが、すこしふるえていました。

　びょういんから、さくらは見えますか？　がっこうのさくら、とってもきれいだよ。

　ぼくはきょう、がっこうでひまわりのたねをまいたよ。めが出るのが、たのしみ。

　ぼくは、じぶんでらんどせるをかたづけたよ。だって、ぼくはもう、いちねんせいなんだから。ほんとうはね、ママがいないと、すこしこわいよ。でも、でもね、ママのぶんまで、えがおいっぱいでいるから、あんしんしてね。

　きょうは、おそらにおほしさまがいっぱい。ママも見てるかなあ。

　はるのかぜが、ママにもとどきますように。

◇◇◇なつ◇◇◇

ママへ

　おぼんにママにあえて、とてもうれしかったです。ママのえがお、わすれられません。

　がっこうのひまわり、いっぱいさいたよ。みんな、おひさまにむかってわらってる。ママみたいだよ。

　ぼくはきょう、シャボンだまをしたよ。にじいろのキラキラが、ママのところまでいくといいな。

　パパとよるごはんがおわったあと、いっしょにすいかをたべたよ。タネをとばしたら、まけました。くやしいなあ。

　かとりせんこうのにおいが、おうちの中にいっぱいなんだよ。ママのびょういんも、そうなのかなあ。

　げんきになったら、いっしょにアイスをたべたり、はなびをしたりしようね。

◇◇◇あき◇◇◇

ママへ

　いつも、ぼくのおてがみにへんじをくれて、ありがとう。パパがゆうびんやさんみたいに、とどけてくれてるよ。でも、どうしてかなあ。さいきんのママの字、すこしだけちがうみたい。

　びょういんのまどから、あきのくもは見えますか？

　ぼくはきょう、どんぐりひろいをしたよ。大きくてまるいのがパパ、ほそくてツルツルしているのがママ。そして、ちっちゃいのがぼくだよ。目と口をかいて、つくえの上にかざっています。みんな、わらってるよ。こんど、ぼくがびょういんにいくとき、もっていくね。

　かぜがすこし、つめたくなったね。よるになると、スズムシたちのこえがそとからリーンリーンって、おうちの中にきこえてくるんだよ。パパは、「おうちの中でかってるみたいだね」といって、いつもわらうんだ。おかしいよね。ママとスズムシのこえを、いっしょにききたいな。

◇◇◇ふゆ◇◇◇

ママへ

　きょうはね、とてもびっくりしたことをかくね。

　いまのぼくんちには、ツリーがありません。だからきのう、まどに「はあっ」て、いきをはいて、くもったガラスにちいさなほしと、ツリーをかきました。

「サンタさん、くるかな……」

　そのときパパは、だいどころで、しずかにせなかをむけていました。

　あさ、おきたら、ほんとうにびっくりしたよ。ぼくのつくえの上に手ぶくろと、おてがみがあったんだ。

　ぼくは、ゆっくり手ぶくろをはめたよ。そしたらね、からだぜんぶが、ぽっと、あたたかくなったんだ。

　おてがみには、きれいなママの字。

　――ゆうくんは、ひとりじゃないよ。ママは、ずっとそばにいるからね。メリークリスマス……

　ママ……ありがとう。

　＊＊＊

「パパー！　サンタさんがママからのプレゼント、とどけてくれた！」

「そうか！　よかったな、ゆう！」

「うん！　ママね、いつもぼくのそばにいてくれるって……」

「そうか、そうか……。じつはね、おほしさまになったママがね、パパにいってたんだ。サンタさんにおねがいしたんだって――ママがつくった手ぶくろとおてがみを、ゆうくんにわたしてくださいって」

　きらめくほしぞらを、そっとかくすように、ゆきがしずかに、やさしく、ふりつづいていました。