192/195
第192話 もう避難所じゃない
百九十七日目。
学校の倉庫で、高校生が毛布を数えていた。
「十七、十八」
直人が箱へ《予備寝具》と書く。
棚には洗面用品、充電器、延長コード。壁際には冷蔵庫と電子レンジが並んでいる。
美咲が箱を抱えて入ってきた。
「これ、どこ？」
中には歯ブラシ、タオル、石鹸、子ども用の小さなコップ。
「生活用品の棚」
「ずいぶんこっちに来たね」
「使うからな」
直人は棚を一段空けた。
夕方、四人でPANDEMONIUMへ行った。
ベルを鳴らして入り、先に並んでいた二人の後ろにつく。
順番が来る。
注文して、受け取って、空いている席を探した。
以前、冷蔵庫を置いていたテーブルでは知らない男がバーガーを食べていた。
高校生が店内を見る。
「普通の店っぽいですね」
「店だろ」
「いや、そうなんですけど」
子どもがポテトを一本取る。
壁際に毛布の山はない。充電器の箱も、夜の当番表もない。
高校生が言った。
「もう、避難所じゃないですね」
直人はバーガーを置いた。
「そうだな」
「寂しいです？」
「少しは」
高校生はカウンターを見る。
秩序が別の客へ尋ねていた。
「セットになさいますか？」
直人はバーガーを持ち直す。
「でも、腹減ったら来るだろ」
「来ますね」
「コーヒー飲みたくても」
「来ます」
美咲が笑った。
「それでいいんじゃない？」
食べ終わる頃、新しい客が入ってきた。
空いたテーブルへ座る。そこに以前何が置かれていたか確かめる者はいない。
美咲が子どもの口元を拭いた。
「帰ろうか」
四人はトレーを片づけた。
端末には利用時間が残っている。
直人は画面を消した。
外へ出る。
道路の角を確認して、学校へ向かう。
子どもが美咲の手を引いた。
「おうちかえる」
「うん」
後ろでベルが鳴った。
直人は振り返らなかった。
