それでも

この物語はフィクションです

---

　昔からそうだった。

　お金持ちでも貧乏でもない、普通の家で生まれた私。特に頭がいいわけでもなく、運動ができるわけでもなく、特技なんて聞かれても何もない、いわゆる普通の子。

　それなのに、どうしていつも私はのけ者にされるのだろう。

　初めはわからなかった。だから頑張った。皆と仲良くしようと、皆に好かれようと、色々努力した。でも、結果は同じだった。

　そうして中学を卒業して高校に入学した頃、私はようやくその原因を悟った。お母さん譲りのきれいな顔立ち。思い出してみると、中学に入学したての時やクラス替えしたばかりの頃、私に話しかけてきたのは大抵男の子だった気がする。他の女の子達は、何もない私が男の子に人気があるのが気に食わなかったらしい。

　そんなの私のせいじゃないのに。私は何も悪くないのに。

　でも、それが現実。だから、私は現実を受け入れる事にした。私は生まれつき不幸な運命だった。そう考えて、私は自分を納得させた。

　高校を卒業して大学に入った最初の年、私はサークルの合宿でとある山奥の旅館に来ていた。別にどうしても入りたかったわけではないが、クラスの人に誘われたのでなんとなく入ってみただけのサークル。どうでもいい事を話して、何が面白いのか大声で笑い声をあげる人達。私は適当な理由をつけて夜の宴会場を抜け出し、外へ出た。

　季節は夏。外の蒸し暑さを心地よい夜風が少し和らげてくれる。都会と違って、夜空にはたくさんの星が輝いていた。

　なんとなく旅館の周辺を散歩してみる。辺りは静寂に包まれ、耳に聞こえてくるのは小さな鈴虫の鳴き声だけ。旅館の周辺にある森は真っ暗で、奥に何があるのかは全くわからない。

　このまま奥に進んだら、闇の中に音もなく溶け込んでしまうかもしれない。そう思いながらも、私の足は自然と森の奥へと進んだ。

　森の中は思ったより足場が悪く、散歩というより探検のようになってしまった。それでも、私は前に進み続ける。いつからか鈴虫の鳴き声も聞こえなくなり、辺りは私の足音以外、一切の音が遮断されている。唐突に、自殺の名所といわれるなんたら樹海の事を思い出した。

　どのくらい歩いたのか、自分でもよくわからない。もう足がくたくたになって歩くペースも落ちてきた頃、私はふと森を抜けて開けた場所へと出た。その先は崖になっていて、これ以上は先に進めない。今まで森の木に遮られていた月明かりが私を明るく照らし出す。その時、私は崖のところに人が立っているのに気がついた。私の足音に気がついたのか、その人がゆっくりこちらを振り返る。そして、私の顔を見ると、

「こんばんは。今日はいい月ですね」

　と、挨拶をしてきた。

　私と同じくらいか、少し年上に見える男の子。男の子は優しげな瞳で黙ったままこちらをじっと見つめていた。

「こんなところで何をしてるんですか？」

　居心地が悪くなった私は当たり障りのない質問を投げかける。すると、彼は困ったように苦笑いを浮かべた。

「さぁ……何してるんでしょうね？」

　何故か逆に質問を返される。今度は私が困ったような苦笑いを浮かべた。

「あなたこそ、こんなところで何をしているんです？」

「散歩です。サークルの合宿で近くの旅館に泊まってるので……」

「そうなんですか。でも、もう夜も遅い。早く旅館に帰った方がいいですよ。道はわかりますか？」

「あ、はい。多分……」

　随分長いこと歩いていた気がするが、一直線に歩いてきたはずなので迷うことはないだろう。

「それは良かった。私ももう帰ります。お互い早く帰りましょう」

「そうですね」

　それから別れの挨拶を交わして、私は旅館へと引き返して行った。

　翌日の夜、私はまた昨日と同じ場所へ向かっていた。旅館の部屋では相変わらずバカ騒ぎが続いていたが、私は最初だけ顔を出してすぐに抜け出した。彼らとバカ騒ぎするより、静かな森の中にいる方がよっぽどいい。

　昨日と同じ道筋を辿って、同じ場所へと辿り着く。すると、また同じ場所に昨日の男の子が立っていた。

「こんばんは」

　今度は私の方から挨拶する。彼はその声に振り返ると、少し間を置いてから、

「こんばんは。今日はいい月ですね」

　と、昨日と同じ挨拶を返してきた。

「いつもこの時間にはここにいるんですか？」

　私がそう尋ねると、彼はまた困ったような苦笑いを浮かべた。

「まぁ、そうですね」

「この辺りに住んでいるんですか？」

「ええ、まぁ……。あなたは？」

「私は昨日と同じく散歩です」

「そうですか。でも、夜ももう遅い。早く帰ったほうがいいですよ」

「昨日よりは大分早いですよ」

「え？　ああ……そうですね」

　彼は慌てた様にそう言うとまた苦笑いを浮かべた。

　その後、たわいもない話をした後、別れの挨拶を交わして私は帰路についた。

　ただ一つの違和感を残したまま。

　翌日の夜、私は三度同じ場所を訪れた。合宿も今日で最後。どうしても、確かめなければならない事がある。いつもと同じ場所に来ると、やっぱりいつもと同じ場所に彼は立っていた。

「こんばんは」

　私は昨日と同じ様に彼に挨拶する。その声に、彼はゆっくりとこちらを振り返った。

「こんばんは。今日は……」

「今日も、いい月ですね」

　彼の言葉を遮って、私は彼の本来の言葉を代弁する。彼は一瞬驚いたような顔をした後、いつもと同じ困ったような苦笑いを浮かべた。

「私と会うのは、今日が三度目です」

「そうでしたか……」

　彼はそれだけ言うと、黙ったまま夜空に浮かぶ月を見上げた。私も黙ったまま、同じ様に月を見上げる。音も動きもない、まるで時が止まったかのような世界が続いた。

「24時間です」

　その世界を打ち破って、彼はぽつりと呟いた。

「24時間……？」

「僕が記憶を保持していられる時間です。今日のことは、明日になれば全て忘れています」

　その言葉に、私は何も言い返す事が出来なかった。若年性痴呆症程度かと思っていたのだが、まさかそこまでひどいとは思っていなかったのだ。

「自分がどこで生まれたのか、何故ここへ来ることになったのか、自分の年、名前、何も覚えていません。ここで暮らしていくのに必要な最低限の事だけが書かれたノートと貯金通帳だけが家に残されていて、他には何もありませんでした」

「…………」

「でも、あなたと三度も会っているとは驚きでした。僕は毎日このくらいの時間帯にここに来ているみたいですね。不思議なものです、記憶は残っていないのに……」

「……少し、質問していいですか？」

　私は意を決して彼に言葉をかけた。

「僕に答えられることなら」

「そういう病気で、つらいとは思わないんですか？」

「もちろんつらいです。知り合いの一人も作れませんから」

「じゃあ……」

　私は彼に最も聞きたかった事を尋ねた。

「死のうと思ったことはありますか？」

　その質問に、彼は神妙な面持ちのまましばし考えこんでいたようだったが、やがて静かに答えた。

「昨日の事は覚えていませんが、今の気持ちで言えば答えはいいえ、ですね」

「どうして！？　昨日の事は何も覚えてなくて、知り合いはおろか自分の事すらわからなくて、そんなに不幸なのにどうして！？」

　私は思わず声を荒げた。彼の答えは、私の予想と違っていたからだ。もしかしたら、この想いを共感できるかもしれない。そんな淡い期待が、私にはあった。

「……僕は、何一つ権利を持てない人間です。何かを買って所有権を得たとしても、次の日には何故それを買ったのか忘れてしまう。何かに挑戦しようと練習しても、次の日には何に挑戦しようとしたのかすら覚えていない。全て記録すればいいのかもしれないけど、それでは毎日昨日の記録を読むだけで終わってしまう。人生とは積み重ねだという事を、つくづく思い知らされます。積み重ねのない僕の人生は、人生とすら呼べないかもしれませんね。でも、そんな僕にもたった一つだけ与えられた権利があります。それが「死」です」

　そう言うと、彼は真正面から私の瞳を見据えた。

「生きている人は、全て平等に「死」を与えられます。それは人だけでなく、この世界に生きる全ての生物に平等に与えられた権利です。こんな僕にでも与えられた、たった一つの権利……」

　そして、彼はいつもと同じ様に困ったような苦笑いを浮かべた。

「あっさり使っちゃったら、もったいないじゃないですか」

　私はただ、彼の苦笑いを見つめるしかなかった。全ての生物にもたらされる「死」。その悲劇さえも、彼にとっては愛しむべき大切なものなのだ。

「……もう夜も遅い。帰った方がいいですよ」

「……はい」

　私は半ば呆然としたまま、そう短く返事を返した。

「あ、そうだ」

　すると、彼は上着のポケットから少し小さめの手帳を取り出した。

「これ、あげます」

「え？」

「僕が書いた詩集みたいなものです。どうやら毎日書いているみたいで……。でも、昨日でページが一杯になってしまったみたいなんですよ。だから、あなたにあげます」

「でも……大切なものなんじゃ……」

「いいんです。どうせ見せる人なんていないんですから。あなたに見て貰った方が僕としても嬉しい」

そう言って、彼は私の手にその手帳を乗せた。

「帰ります。お元気で」

　別れの挨拶をして、彼が私に背を向ける。私は慌てて彼を呼び止めた。

「あの、私の名前は……」

「いいです。どうせ、明日には忘れますから」

　彼は私に背を向けたままそう答えると、暗闇の中に消えていく。私は別れの挨拶を交わすことなく、黙ったまましばらく彼の背中が消えた闇をじっと見つめていた。

　翌日の夕方、私は都会へと、元の日常へと戻ってきた。

　サークルの仲間と別れ、家に帰る途中の電車の中で、私は昨日彼にもらった手帳をそっと開いた。中には一ページごとに丁寧な字で短い詩が書き綴られていた。

　時には朝の陽の光を、時には昼の木々の美しさを、時には夜の闇に生える月と星を。彼はその日に見て感じた情景を、一文字一文字丁寧に言葉に綴っていた。

　最後のページを開く。そこには、たった三行でこう書いてあった。

『誰も見てくれない。

　　　　　　　　　　誰も聞いてくれない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　誰も教えてくれない。』

　その三行を見るのがつらくて、私は手帳を閉じた。

こんなにつらいのに、こんなに苦しいのに、どうして？

ため息をついて、手帳をカバンにしまおうとする。その時、私は手帳の背表紙に何かが書いてある事に気がついた。

『それでも、』

　たった五文字。ただそれだけの言葉でも、私には十分だった。

　彼はこの点の後に、何を続けようとしたんだろう？

　電車の中という事も忘れて、私は嗚咽を漏らしながら涙を流した。