４１（３）
記憶の底から、マキの姿を引っ張り出そうとこころみる。真っ赤に染めたセミロング。肌がきめ細かで色が白く、それだけにそばかすが痛々しかったが、本人はまったく気にしない様子。スカートを穿いたところなど見たことがなく、いつもざっくりとジーンズを着こなしていた。
ピアス狂で、鼻梁その他、意想外なところにくっつけては、おれを驚かせた。瞳に入れようという計画は、さすがに友達に阻止されたと言って笑った。もし生きているならば、現在は二十四か五だ。話を聞いた限り、その可能性は少なそうだが。
（ピアスはセックスの象徴なんだって。香川先生が言ってたけど、でもぜったい別モノだとわたしは思うよ。だって直接触られるより、ピアスをちょっと舐められたほうが感じるんだもの。だからわたしは、セックスよりもキスが好きだし、キスよりピアスを舐められるのほうが好き）
机の引き出しに手をかけた。写真でも入っていないかと考えて。一番上の引き出しは、けれど指の力に抗して開かなかった。鍵がかかっているのだろうか。いや、おれの知っているマキならばかけないと考え直し、一度下へスライドさせてから引いてみた。抵抗がなくなり、引き出しはすんなりと開いた。ずいぶん軽く感じられた。
（ねえ記者さん、こういうの、変態っていうのかな）
そこには一冊の日記帳が、ぽつんとおさまっていた。市販されている少女趣味的なもので、クマのぬいぐるみのイラストが、ピンクの表紙に描かれていた。少なくとも、おれがいた頃は、彼女が日記をつけている姿など見たことがない。もっともこういうものは、おおっぴらに人前では開かないのだろうけれど。
手にしてみると、意外に厚手で、重かった。多少の罪悪感を覚えながらも、当てずっぽうに項を開いてみた。下の文字がまったく読めないほど、紙が血に染まっていた。眉をひそめ、さらにめくったが、どの項も同じように血染めだった。かなり時間がたっているらしく、茶色に変色し、すっかり乾ききっていた。けれど部分的には、鮮血の赤さを生々しく保っていた。
背後に恐ろしい気配を感じた。
気配とは電流のようなものだ。受信した直後に動かなければ、まずやられている。おれは振り向きざま、閉じた日記帳を盾にした。痺れるような衝撃が指に伝わり、止んだ。幸運だった。日記帳の表紙には、刃渡り二十センチはありそうなナイフが、垂直に突き立っていた。
第二波が来る様子はなかった。ポケットのＭ３６に指を添えたまま、ダイニングに通じる入り口を注視した。ほっそりとした人影が、くぐもった、けれど魅力的な声を発した。
「抜かないの？」
「おれは強盗じゃないんでね」
軽い溜め息が聞こえた。薄闇の中で、ほぅ、とうつろに谺をかえした。
「あんたよそ者だね。イーズラックでもなさそうだけど。船の人間なら、まずこの家の敷居はまたげない。連中は案外、迷信深いからね」
船とはもちろん「幽霊船」を指す。イーズラックと言うときだけ、吐き捨てるような語調になった。薄手のコートにジーンズ。フルフェイスのヘルメットのようなものをかぶり、豊かな髪が、そこから背中にあふれている。
「幽霊が出るというのかい。気の毒な夫婦の」
「あんた、何者？」
闇を震わせて、驚きが伝わる。暗がりから、一歩、彼女は歩み出た。ダイオードのランタンにその頭部が照らされたとき、おれは覚えず息を呑んだ。それはヘルメットというより、ジュラルミン製の仮面だった。中世の西洋兜をいやでも想起する形状で、無数のリベットが打たれていた。
目の前に立つ女がマキであることは、わかりきっていた。たしかに声はぐっとハスキーになり、かつ落ち着いているし、引きしまった体の線からも、当時の少女らしさは失われている。異様な仮面の効果もあいまって、全身からかもされる雰囲気は、あくまで厳しい。が、それでも七年前のお転婆娘の面影は、ぬぐいようがなかった。
おれは黙っていた。彼女が思い出せないのなら、それでもいい。むしろそのほうがいい気がした。思い出すことで七年前の、おそらく彼女が最も幸福だった頃の記憶を呼び覚ませば、彼女は傷つくだろう。優しい記憶はたちまち氷のナイフと化して、心臓を貫くだろう……けれども彼女は気づいたらしい。
「記者さん？」
異様な仮面から、思いがけず、あどけない声が洩れた。
初めから嘘だと気づいていたと思うが、一家はおれの滞在中、記者ということにしてくれていた。素性に関しては何も訊かれなかった。利発なマキは、おれが傭兵だったことを何となく見抜いていたようだ。それでも記者さんと呼んでは、いたずらっぽく微笑んだりした。
「今はしがない何でも屋だよ。もっとも、記事なんて一度も書いたことはないけどね」
道化のように両手をあげてみせた。彼女の肩から力が抜けるのがわかった。ひさしぶりだね、マキ。そう口にしようとしたとき、彼女の全身に殺気がみなぎり、腰を落として身構えた。指の部分だけ切り抜かれた革の手袋。そこに握られたナイフが、まがまがしい光をおびた。
「出て行って。今もそう名のっているかどうか知らないけど、エイジ。ここはあなたが来てはいけないところ」
