予言します
午後五時、文書房の油灯が一つ一つ灯された。
昏黄の光晕が山積みの紙の上で揺らぎ、文書の影を長く、歪めて伸ばし、卓の上を這う鬼魅のように見えた。蘇雲の目の前の戦死者名簿の摞ようやく最後のページを書き終え、彼女の手首は痛むほど張り、指には墨と破皮が混じり、火辣辣と疼いた。
だが彼女は痛みを感じなかった。
すべての感覚は耳に集中していた――彼女は聞いていた。
窗外に異常な音がないか。馬蹄の疾走、喇叭の急促、遠くに微かな喊殺。廊下に慌ただしい足音がないか。伝令兵が飛び込んできて「緊急軍情」と叫ぶ音がないか。
何もない。
要塞の日常の雑沓は相変わらず。遠くの兵営の訓練の掛け声、炊事場方向からの鍋杓の碰撞、偶に響く士官の叱咤。すべてが窒息しそうなほど平穏だった。
マーティン老人は荷物を整えて出かけようとしていた。羽根ペンを筆筒に差し、怠々しく立ち上がり、空虚な袖が揺れた。「新入りよ」と彼は蘇雲を一瞥した。「灯油は倹約せよ、今月の配給はまた減った」
蘇雲は応じなかった。
彼女の視線は壁隅の砂時計に釘付けだった。細かな砂が均一に流れ落ち、一粒一粒が耳の中で驚雷のように響いた。
五時半。
六時。
空は完全に暗くなった。文書房には彼女のこの一つの油灯だけが灯り、他の文書官は既に次々と去っていた。部屋には彼女一人だけが残り、満屋の埃と紙と静寂があった。
もしかしたら……間違いだったのか？
あの怪異な「沙盘」、あの明晰な結論は、圧力が大きすぎたために生じた幻覚ではなかったか？もしかしたら叛軍は伏撃になど行かず、もしかしたら輜重隊は無事で、もしかしたら今頃は南哨站で食糧を下ろし、兵士たちが篝火を囲んで飯を食い、談笑しているのでは――。
扉が突き破られた。
押し開かれたのではなく、突き破られた。门板が壁に激しく打ち付け、轟然たる巨響を立て、棚に積まれた巻物を数巻落下させた。
蘇雲は激しく顔を上げた。
血に塗れた兵士がよろめきながら飛び込んできた。兜は歪み、革鎧は裂け、左肩には折れた矢が刺さり、血が臂鎧に沿って滴り、地面に暗紅の痕を残していた。彼の顔には泥、汗、恐怖が混じり、目は極限まで見開かれ、瞳は薄暗い光の中で狂ったように震えていた。
「急報――！」彼の声は嗄れ破裂し、喉を砂紙で磨いたように聞こえた。「黒水渓河湾――輜重隊、伏撃を受く――全軍覆没――！」
最後の四文字が、蘇雲の心臓に重鎚を打ち込んだ。
全軍覆没。
護衛兵三十名。輜重隊全体。食糧、矢弾、薬品。すべての者。
その兵士は言い終えると、体が揺らぎ、扉に凭れようとしたが、手が滑り、全体が前に倒れ込み、重く地面に落ち、動かなくなった。
蘇雲は呆然と倒れたその体を見つめ、血が彼の下から緩やかに広がり、地面の年経た埃を浸していくのを見た。
時間が凝固したように感じられた。
そして、音が戻ってきた――文書房の音ではなく、要塞全体が目覚めた音だった。遠くから急促な警钟が聞こえ、一声、二声、ますます密集していく。廊下から紛乱した足音が響き、士官の怒号、兵士の走る音、金属鎧の碰撞の鏗鏘、すべての音が混ざり合い、刺されて暴怒する巨獣が目覚めるように。
文書房の扉が再び開かれた。
今度入ってきたのはレーナス中尉だった。
深藍色の貴族の外套は着ておらず、半身鎖帷子だけを羽織り、髪は少し乱れ、眼窩の影は油灯の光の中で一層深く見えた。彼の顔には何の表情もなかったが、あの瞳――かつて蘇雲を貨物のように見たあの瞳――は今、極地の凍石のように冷たかった。
彼は倒れた伝令兵を見もせず、まっすぐ蘇雲の卓へ歩み寄った。
「貴様」と彼の声は非常に平静で、平静で恐ろしかった。「今日の午後、輜重隊が伏撃を受けると言ったか？」
蘇雲の喉は何かに詰まったように感じられた。口を開いたが声が出せず、硬直したまま頷いた。
「伏撃地点は黒水渓河湾より東三里だと言ったか？」
再び頷いた。
「叛軍は断矛谷の東西両側から合流したと言ったか？」
蘇雲は自分の指先が震えているのを感じた。また頷いた。
レーナス中尉は沈黙して彼女を見つめ、視線は刀のように彼女の顔を刮い、嘘の痕跡、僥倖の破绽を探そうとした。だが彼が見たのは、惨白で、衝撃から麻痺した顔と、瞳の中で偽装できない――それは「私は知っていた」の得意ではなく、より深い何か、……負罪感のようなものだった。
「なぜだ？」レーナスは尋ねた。声は依然として平静だ。「どうやって知った？」
蘇雲の脳は一片の混乱だった。どう言えばいい？報告を書いている時に眼前に沙盘と棋子が現れたと？「感じた」と？それは狂人のように聞こえる。
「報告……」彼女はようやく声を絞り出した。嗄れて砂紙のように。「あの偵察報告……断矛谷の東西両側の活動、時間的に近く、位置は合流できる……それに輜重隊の路線と時間……それらを一緒に見ると……」
彼女は支離滅裂で、自分でも何を言っているかわからなかった。
だがレーナスは核心を理解した。
「異なるカテゴリ、異なる時間、異なる部隊から届いた報告を、一緒に分析したのか？」彼の語気に初めて何かの波動が現れた――賞賛ではなく、信じがたい審判。「貴様の卓のあのがらくただけで？」
蘇雲は俯き、一日中書き写したあの血に塗れた報告を見た。がらくた。そう、すべての者の目に、これらは整理されるべき「がらくた」に過ぎなかった。
「以前に軍事を学んだか？」レーナスはまた尋ねた。「情報分析を学んだか？東方の貴様らの軍隊で？」
「い……いいえ」と蘇雲の声はさらに低くなった。「私はただ……学生でした」
「学生」とレーナスはこの言葉を繰り返し、口角に弧度のない、ほとんど諷刺的な紋路を浮かべた。「学生が、文書房に三日いて、老文書官も細かく見る気のないゴミの中から、叛軍伏撃部隊の行動路線と目標と時間を組み立てた。そして精密に一つの虐殺を予言した」
彼は言葉を切り、身を前に傾け、手を蘇雲の文書で埋め尽くされた卓面に置き、瞳は彼女をまっすぐ見つめた。
「教えてくれ、蘇雲。これは運か、それとも……別の何かか？」
彼の視線は鋭すぎた。彼女の頭蓋骨を貫き、虚空に現れたあの沙盘を直接見ようとするように。蘇雲は本能的に視線を逸らした。
「私……知りません」と彼女は聞こえた自分の声を聞いた。ほとんど聞こえないほど小さく。「ただ……おかしいと思ったんです。それらを一緒に置くと、……起こると思ったんです」
「思った」とレーナスは身を起こし、この動作に何らかの決断が含まれていた。彼女を見ず、扉の方へ向かった――二人の兵士が既に入ってきて、気絶した伝令兵を担ぎ出そうとしていた。
「マーティンを呼べ」とレーナスはそのうちの一人の兵士に言った。「そして今日当直のすべての文書官を。直ちに」
十分も経たぬうちに、文書房は人で埋め尽くされた。
マーティン老人は外套を羽織って慌てて駆けつけ、顔には眠りを妨げられた焦燥があったが、レーナス中尉の顔色と地面の血迹を見ると、その焦燥は速やかに驚怖に置き換えられた。他の数人の文書官も次々と到着し、各人は面色惶惑で、何が起こったかわからなかった。
レーナスは部屋の中央に立ち、背後にはあの巨大な皮製の地図があった。油灯の光が彼の影を地図に投げ、広大な区域を覆った。
「今日の午後、新入りの文書官蘇雲は」と彼は口を開き、声は高くないが、各文字が木に釘を打ち込むように明瞭だった。「彼女が処理した偵察報告と後方文件に基づき、結論を導き出した。叛軍は断矛谷一帯で集結し、目標は今日の夕方に黒水渓河湾を通過する輜重隊を伏撃することにある、と」
部屋は一片の死寂に包まれた。
数人の文書官は顔を見合わせ、瞳には不条理と疑念が満ちていた。マーティン老人は口を開き、何かを言おうとしたが、レーナスの表情を見て、また閉じた。
「彼女は当直の文書官に報告しようとした」とレーナスは続け、視線はマーティンを掃引した。「だが『余計なことをするな』と告げられた」。マーティン老人の顔が青ざめた。
「彼女はまた伝令兵に警告しようとした」とレーナスの視線は蘇雲に向いた。「だが『惚けたことを言うな』と斥けられた」
「今」と彼の声は沈み、抑えた雷のように感じられた。「輜重隊全軍覆没の戦報が戻ってきた。伏撃地点、黒水渓河湾より東三里。叛軍兵力、推定五十から六十騎、断矛谷方向から出現。時間、五時」
各細節が、蘇雲の午後の言ったことと完全に一致していた。
文書房に抑圧された吸気の音が響いた。全員が蘇雲を見た――合わない軟甲を着て、顔にはまだ垢があり、隅に坐り文書に埋もれそうになっているあの異族の少女を。
眼差しが変わった。
無関心や嘲弄ではなく。驚愕、不可解、恐怖、そして微かな……敵意。
「こんなはずが……」一人の若い文書官が呟いた。「あの報告は私も見た、散乱していて、まったく繋がらない……」
「だが彼女は繋げた」とレーナスは遮り、語気は冷たかった。「すべての者――輜重隊の路線を核准したこの指揮官である私自身も――が思いつかなかった時に、彼女は繋げた」
彼は振り返り、蘇雲の卓へ歩み寄り、指で彼女が今日処理したあの報告の山を叩いた。
「明日から」とレーナスは宣言した。声は静寂の文書房の中で明瞭に響いた。「蘇雲は指揮部直属の情報分析処に転属し、見習い情報分析員を務める。彼女は基礎的な謄抄を担当せず、前線のすべての偵察報告と敵情報報の整理・分析を専任する」
「中尉殿！」マーティン老人が我慢できずに口を開いた。「これは掟に反します！彼女はただの試用期の……」
「掟？」レーナスは振り返り、視線は氷錐のように刺さった。「マーティン、三十人の兵士が死んだ。一隊の輜重隊が消えた。要塞南線の補給に問題が出る。『掟』のために、正確な警告が狂言とされた。教えてくれ、今は掟を守るべきか、それともこのようなことが再び起こらぬよう手を打つべきか？」
マーティン老人は言葉を失い、顔色は灰のように。
レーナスは再び蘇雲を見た。
「新しい職場に慣れるため、三日の時間を与える。三日後、毎日届く報告から、少なくとも三つの価値ある敵情動態簡報を整理し出せ」と彼は言葉を切り、補足した。「上手くできれば、試用期は前倒しで終了し、正式な文職人員となり、軍餉と固定配給を受ける。下手を打てば、あるいは何か問題を発見されれば――」
彼は言い終えなかったが、意味は明らかだった。
「整理」よりも恐ろしい結末。
蘇雲は機械的に頷いた。
「彼を扶け起こし、後方へ運び治療せよ。指揮所も見つけられず、文書房に急報を送るとは」
レーナスの瞳は冷たく、多くを言わず、振り返って大股で去った。兵士と文書官たちも次々と散っていき、去る前に各人が複雑な眼差しで蘇雲を見た。最後にマーティン老人だけが残った。
老人は入口で暫し立ち、ゆっくりと自分の位置へ歩み戻り、蘇雲を見ず、ただ低声で言った。「後悔するぞ」
そして彼は自分の卓の油灯を吹き消し、蹒跚として出ていった。
文書房は完全に静かになった。
蘇雲一人だけが残り、そして彼女の目の前の揺れる油灯。
彼女はゆっくりと手を上げ、自分の掌を見た。そこには午後に羽根ペンを握りすぎてできた水膨れがまだ残り、墨が皮膚の纹理に沁み込んだ汚れもあった。
予言は実現した。
彼女は……何を感じるべきだった？安堵？得意？自分の価値を証明したこと？
だが彼女が感じたのは、冷たさだけだった。骨髄の奥から沁み出るような冷たさ。
三十人が死んだ。彼女の警告が無視されたためだが、ある種……彼女の警告が実現したためでもある。彼女があの「沙盘」を「見」なければ、彼女がマーティン老人の言うように「余計なことをしない」ならば、今頃はまだ麻痺して戦死者名簿を書き写し、ここに坐ってこの奇怪で重い「正しさ」を背負うこともなかっただろう。
窗外の警钟は止んだ。
だが新たな音が響き始めた――要塞に運び込まれる傷兵の哀嚎、士官たちの緊急会議の口論、兵士たちが徹夜で調動される雑沓。
戦争は一つの伏撃によって止まらなかった。それは一つの敗北によって、より飢え、より暴躁になるだけだ。
蘇雲は手を伸ばし、卓の上の午後に送り出せなかった、断矛谷の敵情の矛盾に関する分析草稿を手に取った。紙は彼女の握りで微かに皺寄せられた。
彼女はそれを油灯に近づけた。
炎が紙の角を舐め、急速に広がり、彼女が辛苦して整理したあの字句を呑み込み、灰と化して軽く落下した。
火光が彼女の顔に躍り、映し出すのは、依然として茫然としながらも、奥で何かが緩慢に凝固しつつある瞳。
明日、彼女は情報分析処へ行く。
明日、彼女はさらに多くの報告から、「見出す」ことを始める。
明日……
油灯の火苗が揺れ、消えかけ、またもがいて明るくなった。
明暗が交錯する光影の中で、蘇雲は軽く口を開き、自分に言っているように、あるいは存在しない誰かに言っているように言った。
「見てみせる」
