新年
求収蔵求評論
雪は半月にわたって断続的に降り続いたが、ようやく新年の二日前に上がった。
空は晴れ渡り、陽光が積もった雪を照らして、目に刺さるばかりの白い光を反射している。気温はむしろさらに下がり、吐く息は瞬時に細かな氷晶へと変わる。だが鉄砧要塞の中の空気は、珍しくいくらか弛緩していた。
冬の厳寒と深い雪は大規模な軍事行動を厳しく制限していた。反乱軍の撹乱は明らかに減り、この一週間で発生したのは小規模な斥候戦が数度のみ。帝国軍もそれに応じて防衛線を縮小し、哨戒所の補強、物資の備蓄に努め、来る春を待つ。
新年が目前に迫り、最前線の要塞といえども、押さえきれない祭りの気配がほのかに漂っている。
早朝、蘇雲はいつものように軍務会議室へ向かった。室内は普段より静かで、トマス司祭とエリックだけが勤務についていた。トマスは小刀で羽根ペンを削っているところで、蘇雲が入って来るとただ頷いた――氷河のあの夜以来、彼の彼女への態度には、認めるようなものがいくらか加わっていた。依然として寡黙ではあるが。
「今日は急報は何もないです」エリックがいくらか気の抜けた顔で言う。「ほとんどの巡回隊は戻ってきました。固定哨だけ倍に残してあります。炊事場は朝から大忙しで、豚が五頭、羊が二十頭屠られたそうです。後方から麦酒の樽もいくつか届いたとか」
蘇雲は脇机に腰を下ろした。机の上には通常の哨戒所日報と物資リストが数枚あるだけで、緊急を要する軍情はない。彼女は久しぶりに、いくらかの空白の時間を得た。
彼女は牛皮紙の脈絡図を取り出し、この一ヶ月の観察記録を整理し始めた。氷河の罠事件の後、レナス中尉は東部戦線の偵察を強化し、さらに三か所の同様の魔法干渉点を発見していた――いずれも地形や天候を利用した隠密罠で、帝国軍の偵察戦力を消耗あるいは誤誘導することを目的としていた。
反乱軍の魔法戦術パターンが、彼女の頭の中で次第に明確になってきた。彼らはどちらかと言えば、持続的・低強度・欺瞞的な法術を好む傾向があり、灰燼の谷のような一度切り・高強度・破壊的な大規模魔法は用いない。これはおそらく、トマスの推測――高階法術は代償が大きく、容易には使用できない――を裏付けている。
しかしこれは同時に、反乱軍が専門化され、分散化された魔法戦闘小隊ネットワークを有している可能性をも示唆していた。彼らは工兵のように、前線にひそやかに「魔法地雷」を敷設し、帝国軍を遅滞・弱体化・誤誘導し、主力部隊に機会を創出するのだ。
蘇雲はこれらの推測を慎重に記録した。まだ十分な証拠があるわけではないが、少なくとも注目に値する方向性ではあった。
昼時、炊事場から届けられた昼食は明らかに豪勢だった。厚切りの焼き豚、香辛料の効いた羊肉の煮込み、さらには小さな貴重な蜂蜜菓子まで。エリックは脂を口いっぱいに頬張り、トマスでさえ煮込みを大さじでもう一杯おかわりした。
「夜には篝火晚会もあるんです」エリックは食べながら言う。「ハンス卿が特別に許可してくれました。皆で少し息抜きしようって。内堡の広場で、日が暮れてから始まります」
蘇雲は前世のあの世界を思い出す。新年は家族が集まり、春節のテレビ番組を見て、餃子を食べる日だった。そしてこの世界、戦争の縁にあるこの要塞では、新年は束の間の息継ぎと、めったにない満足な食事を意味する。
午後、彼女は早めに軍務会議室を離れた。レナス中尉は今日は不在――各哨戒所を視察に行っているらしい――で、室内に特に用事もなかった。
彼女は自分の小間仕切りに戻り、比較的清潔な古着に着替え、アンナからもらったヒイラギの葉をあらためて整えて壁の隙間に挿した。清々しい苦みのある香りが、かすかに漂う。
黄昏時、要塞の中は次第に賑わい始めた。
兵士たちが営舎から出てくる。多くは比較的まともな軍服に着替えていた。まだ繕いの跡はあるが、きれいに洗濯してある。炊事場の者たちは広場の中央に巨大な薪の山を積み上げ、数人の古参兵が篝火の安全性を点検している。補給処の用務員たちは麦酒の樽を次々に運び出し、篝火のそばに置く。酒の香りが肉の焦げる香りと混ざり合い、凍てつく空気の中に漂う。
空がすっかり暗くなった頃、広場にはすでに数百人の人が集まっていた。ほとんどが兵士だが、下級将校、文書係、用務員、さらには数人の従軍家族（多くは将校の妻たち）もいる。人々は三三五五、小声で語り合い、顔には久しぶりに柔らかな表情が浮かんでいる。
アンナが来た。
彼女は相変わらずあの質素な白い聖衣を着ていたが、その上に厚いマントを羽織っている。金色の長い髪は、篝火の暈の中で温かな光沢を放っていた。彼女は広場の中央に仮設された小さな木の壇に歩み寄り、胸の前で両手を組んだ。
雑音が次第に静まる。誰もが彼女を見つめる。
「願わくは、聖母の光がこの夜を照らし給え」アンナが口を開く。その声は澄んで穏やかで、静まり返った広場に広がる。「彼女がここにいる全ての戦士、工匠、女子どもを守り給え。彼女が我らに平安と希望を賜らんことを」
彼女は一同を率いて、短い祈りを始めた。長々しい儀式ではない。ただ感謝と加護を願う数言の言葉。蘇雲は具体的な祷詞は理解できなかったが、その厳かで温かい雰囲気は感じ取れた。兵士たちは頭を垂れ、多くは目を閉じ、唇を微かに動かしている。
祈りが終わり、アンナは微笑む。「どうか皆さまが今夜、平安で喜びに満ちますように。願わくは、新年には戦争が終わり、全ての人が故郷に帰り、家族と再会できますように」
拍手と歓声が上がる。激しくはないが、心からのものだ。
篝火に点火された。
巨大な火堆が「ごおっ」と音を立てて数尺の高さまで炎を上げる。火の粉がぱちぱちと四方に散り、熱気が周囲の寒さを追い払った。火光が、戦争に削られた無数の粗野な顔を照らし出す。それらの顔に今、笑みが浮かんでいた――いくらかぎこちなく、いくらか照れくさそうだが、真実の笑みだ。
補給処の用務員たちが食べ物の配布を始める。大きな焼き鳥の串焼き、脂が光っている。堅パンは火のそばで香ばしく炙られている。麦酒は酔わない限り無制限。兵士たちは列を作って受け取り、そして三々五々、篝火の周りに座り込み、思い切り食べ始めた。
やがて、笑い声と話し声が増えてくる。誰かが歌い始めた――軍歌ではなく、故郷の民謡。単純な節回し、素朴な歌詞、土と野の匂いを帯びている。一人が歌い、数人が唱和し、やがて低い合唱が一つにまとまる。
数人の若い兵士が手製の楽器を取り出す。擦り切れたリュート、短い笛、さらには木の杓子二つで皮の太鼓を打つ者もいる。単純な旋律が流れ、誰かが立ち上がり、不器用に踊り始める――優雅な宮廷舞踊ではない。収穫を祝って地面を踏み、くるくると回る、粗野な田舎の踊りのステップだ。周りの者たちは手を叩き、歓声を上げる。熱気はますます高まる。
蘇雲も食べ物を受け取り、比較的静かな隅を見つけて腰を下ろした。彼女はゆっくりと焼き肉を口に運ぶ――味付けは塩少々と香草だけでごく簡単だが、肉は柔らかく脂も豊かで、ここ数ヶ月で食べた中で最高の一餐だ。麦酒はわずかに酸味と苦みがあるが、飲み干すと胃の辺りから暖かさが広がっていく。
彼女は目の前の光景を見ていた。火の粉が踊り、人影が揺れ、歌声と笑い声が交錯する。一瞬、ここが最前線の要塞であり、数十里先には反乱軍の陣営があり、毎日兵士が命を落としていることなど、ほとんど忘れてしまいそうだった。
「スウユン修士――」
アンナが小さな木の椀を手に、彼女の隣に腰を下ろした。椀の中には何かの粥のような食べ物が入っており、湯気を立て、ほのかな甘い香りを放っている。
「これは『聖安粥』よ」アンナは椀を手渡す。「堅パン、干し肉、野草、それに最後に残っていた蜂蜜を少しだけ入れて煮たもの。粗末だけど、新年の夜には少しだけ口にして、来る年の温もりと飽食を願うの」
蘇雲は受け取り、一口すする。味は奇妙で、甘じょっぱく、舌触りはざらついているが、とても温かい。
「ありがとう」
アンナも微笑み、自分の分の食べ物を手に取り、小さく口に運ぶ。二人は肩を並べて座り、広場の中央の篝火と人波を眺めている。
「子供の頃……」アンナがふと口を開く。声はとても軽い。「毎年新年には、聖所で大きな鍋いっぱいにこんな粥を煮て、近隣の貧しい人や孤児たちに分け与えていたの。あの頃は、お腹いっぱい食べられて、暖かい服があるだけで、それが何よりの幸せだと思ってた」彼女は一息置く。「後に聖所に入って見習い修道士になってからは、新年はもっと盛大な儀式に参加し、もっと華やかな祭服を着て、もっと贅沢な料理をいただくようになった。でもなぜだろう、子供の頃のあの粥ほどには、美味しく感じられなくなってしまった」
蘇雲は黙って耳を傾ける。
「ここへ来てから、多くの負傷した兵士や、死んでいった兵士たちを見て、飢えた難民を見て、焼き払われた村を見て……時々、祈りにいったい何の意味があるのか、疑いたくなる」アンナの声はさらに低くなり、独り言のように。「聖母は我らに慈悲と平和を説かれた。なのにこの世界は、剣と刃と炎の声しか理解しないみたい」
蘇雲は彼女を見る。篝火の光がアンナの顔で揺れ、その睫毛の陰と、瞳を一瞬よぎる惑いを映し出す。このいつも優しく揺るがない少女も、自らの戸惑いと無力を抱えているのだ。
「でも、せめて今夜だけは」アンナは顔を上げ、篝火の周りで語らう兵士たちを見つめる。「せめて今夜だけは、彼らはお腹いっぱい食べて、笑って、束の間だけでも恐怖を忘れられる。それもきっと……何か意味があるんだよね」
彼女は手を伸ばし、そっと蘇雲の手を握った。
その掌は温かく、薄い肉刺と、かすかに薬草の香りが混じっている。蘇雲は振り解かず、彼女に握らせておいた。この見知らぬ世界で、この寒い冬の夜に、この温もりだけが、彼女の唯一の慰めだった。
「あなたの故郷の新年は……どんな感じなの？」アンナが尋ねる。千里も風俗は異なる、東方民族の新年は彼女も聞いたことがないらしい。
蘇雲はしばし沈黙し、それから故郷の話を始めた。家族が集まること、食卓に並ぶたくさんの料理のこと、賑やかなテレビ番組のこと、夜中の十二時を告げる鐘の音と花火のこと。ゆっくりと話した。細部の多くはすでにぼやけているが、あの「家」の感覚だけは、鮮明に残っていた。
アンナは真剣に聴き入り、その瞳には好奇心と、ほのかな憧れが宿る。
「なんだか……とても賑やかで、温かいのね」彼女はそっと言う。「本当に、花火というものがどんな姿か、見てみたいわ」
「ただの色とりどりの光よ。空で炸裂して、とても明るいけど、すぐに消えてしまう」蘇雲は言う。「実は……別に、特別なものじゃないの」
「でもそれは、平和の象徴なのでしょう？」アンナは言う。「戦争のない場所でなければ、人々はあの一瞬の美しさを創り出すための心と余裕を持てないのだから」
蘇雲は反論できなかった。
広場では、歌が別の曲に変わっていた。今度はもっとゆったりと、もっともの悲しい調べ。遠い故郷と待つ恋人のことを歌っている。多くの兵士が静かになり、その目は遠くへとさまよう。そっと目尻を拭う者もいる。
戦争は消え去ってはいない。ただ一時的に、火光の先の暗がりへと退いただけだ。だが誰もがよく知っている。それはまだそこにいて、夜明けを待って再び姿を現すのを。
ほろ酔いの古参兵が一人、よろめきながら近づいてきて、手にした焼き肉をどうしても蘇雲とアンナに分け与えようとする。アンナは笑って受け取り、礼を言った。古参兵は歯の抜けた口を大きく開けてにっと笑い、またよろめきながら人波の中へ戻っていった。
時間は、篝火のぱちぱちという音と断続する歌声の中を、ゆるやかに流れていく。
夜が更け、空気はさらに冷え込む。何人かは立ち去り始め、営舎へ戻って休息をとる。だが篝火の周りには依然として多くの人々が残り、低い声で故郷の話を分かち合い、あるいはただ黙って座り、この貴重な静けさを味わっている。
アンナは蘇雲の手を握ったまま、離さなかった。
「スウユン」彼女が突然言う。その声は囁きのように軽い。「もし、いつか……本当に戦争が終わったら、あなたは何をしたい？」
蘇雲は言葉を失った。その問いを、彼女は一度も考えたことがなかった。生き延びることだけで、精一杯だったのだ。
「分からない」彼女は正直に答えた。「たぶん……どこかで、静かに生きていく」
「私はね、最末端の聖所に戻りたい」アンナは言う。その目は燃え上がる焔を見つめている。「都会じゃなくて、田舎の。貧しい人たちの治療をして、子どもたちに読み書きを教えて、薬草園を耕す。日が昇ったら起き、日が沈んだら休む。もう傷跡も死も見なくていいような場所」
その声には、遠くの、ほとんど夢に近い憧れが込められていた。
「素敵ね」と蘇雲は言う。
「ええ」アンナは微笑む。だがその微笑みには、かすかな苦みが混じっている。「でもそれは、戦争が終わってからの話。そして私たちは今、ここに座って、こんなことを語っている。それ自体がとても贅沢なことなの」
彼女は蘇雲の手を離し、立ち上がって聖衣の埃をはたく。
「聖所に戻らなくては。まだ手当の必要な重症者が夜間もいるの」彼女は言う。「あなたも早く休んで。新年おめでとう、スウユン」
「新年おめでとう、アンナ」
アンナは背を向けて歩き出す。白い影は火光と陰の境界に溶け込み、やがて遠ざかった。
蘇雲はなおもしばらく石段に座り、篝火が徐々に小さくなるのを眺めていた。
数人の兵士が火堆に最後の薪をくべ始める。再び火の粉が舞い上がり、疲れているが穏やかな彼らの顔を照らし出す。
遠くから要塞鐘楼の時報が聞こえる――子の刻。新しい年が、正式に幕を開けた。
花火もなく、鐘の音も斉唱もない。ただこの荒野の要塞に、やがて消えゆく篝火の山と、戦争の合間に息継ぎをする人々がいるだけだ。
蘇雲は立ち上がり、マントについた雪の屑をはらい、自分の小間仕切りへ向かった。
道すがら、彼女は一人の若い衛兵が城壁の銃眼の後に立ち、警戒した目で遠くの暗い荒野を見つめているのを見た。篝火晚会の賑わいは彼の関知するところではない。彼の任務は、このつかの間の安全を守ることだ。
蘇雲が彼のそばを通り過ぎる時、衛兵は振り向き、彼女に軽くうなずいた。まだ二十歳にも満たないだろう若い顔。その目には緊張と、年齢にそぐわぬ堅忍の色があった。
彼女は小間仕切りに戻り、扉を閉め、油灯を灯す。
懐から牛皮紙の脈絡図を取り出し、彼女はしばし迷った後、今日の日付の隣に、小さな篝火の絵を描き加えた。
新年の夜。肉があり、酒があり、歌声があった。アンナは言った、これは平和の幻影だと。だがたとえ幻影であっても、覚えておく価値はある。
彼女は油灯の火を消し、闇の中で横たわった。
窓の外では、なおも寒風が唸っている。
しかし今夜は、その風音の中に、かすかに遠くの篝火のそばに残る、か細い歌声が混じっているように思われた。
