残念なお知らせ。俺、来週転校するらしい。

残り７日 陽翔の様子がおかしい。

　昨日の会話が、まだ頭に残ってる。

　転校の話をした昨日の夕方から、

陽翔の顔を思い出して、なぜか心がそわそわするようになった。

だから今日も、スマホが鳴るたびに妙に身構えちゃう。

　今は朝の八時半。

俺は布団の中で、スマホのバイブ音に……負けた。

陽翔：おい起きろ

陽翔：まだ寝てんの？

陽翔：おり

陽翔：おり

陽翔：おりー

（……鳴りすぎだろ！インターホンか）

織：今起きた

陽翔：遅っ。もう駅前来い

織：は？約束11時じゃ

陽翔：前倒し。俺、待ってる

織：誰がそんな理不尽あるか

陽翔：お前

織：は？

陽翔：早くしないと迎え行くぞ

（え、待って、怖い。これマジで迎えにくるタイプのやつ。）

　結局、俺は30分で家を飛び出した。

黒髪は寝癖のまま、水でなんとか押さえたけど、

鏡見たら「休日の無気力男子」みたいな顔してた。

　休日に陽翔と会うのなんて、本当に久しぶりだ。

子どもの頃は、どっちの家で遊ぶかでケンカして、

結局ふたりとも外に出た。

……今も似たようなもんだな。

　それにしてもまだ9時過ぎなんだけど……。

　あがった息を整えながら駅前に着くと、コンビニの前で、陽翔がジュース飲みながら手を振ってた。

　薄茶色の髪が朝日に透けてて、制服じゃないのに無駄に爽やか。

白のパーカーにジーンズ。

なんで普通にモデルみたいなの。

　通り過ぎる女子高生が、ちらっと振り返る。

それにまったく気づかないで笑ってるあたり、

昔から変わらない。

無自覚に目立つやつだな。

「おそー」

「まだ9時半だし。約束11時だし」

「約束より早く来るのが正解」

「誰の理論だよ」

「俺」

「出た、朝日ルール」

「ルールじゃなくて常識」

「はいはい」

　ほんと、朝からテンション高い。

太陽かよ。名前に偽りないな。

「腹減った。飯行こうぜ」

「は？ まだ10時にもなってないけど？」

「ブランチって言葉知らんのか」

「急にオシャレぶんな」

「いいの。ほら行こ」

　俺の手首を捕まえて、そのまま何も言わず歩き出す。

　……なんか、懐かしいな。

子どもの頃も、信号を渡るときはいつもこうやって引っぱられてた。

あのときは気にもならなかったのに、

なんか、今日は手の温度だけでドキドキしてる。

その手、なんかあったかいんだけど……。

……え、あれ？これ自然に手つないでない！？

「おい、離せよ。目立つ」

「別に誰も見てないって」

「いや、見てるし！今、後輩女子いたよ！絶対見られてたし！」

「見せつけとけ」

「なにその謎のマウント」

「俺の織だから」

「っ……何それ！？」

一瞬言葉が止まる。

「冗談」

「心臓止まるわ！」

（……ほんっとやめろよ、

　冗談なのになんで俺、動揺してんの。）

　歩きながら話す言葉が少なくなる。

でも、一緒にいるのに、沈黙が気まずくないのが不思議だな。

幼馴染の距離って、言葉がなくても埋まるもんなのかもしれない。

　商店街の端にある、昔からある喫茶店に入った。

小さいガラス窓と木のテーブル。レトロな純喫茶の雰囲気で少し重厚感がある。

ここは高校の近くじゃないし、来るのは初めてだ。

「陽翔、ここよく来るの？」

「うん。部活サボるとき」

「堂々とすんなよ、ほとんど部活も行ってないじゃん」

「織は初？」

「うん。なんか落ち着くね」

「俺、似合ってる？」

「その質問なんなん？」

「答えて」

「……似合ってるわ。言わせるな」

　コーヒーの湯気の向こうを見ると、陽翔の横顔がちょっとぼやけて見える。

　陽翔、まっすぐな目してんな。

昔から何か決めるとき、あの目になるんだよな。

　陽翔がこっちに視線を寄越して、にやっと笑う。

いつもの無神経な笑顔じゃなくて、ちょっと照れてるみたいな笑顔で。

（やめて。そういうの、ダメ。なんかに効く気がする！）

「なぁ、織。転校、ほんとなん？」

「……たぶん」

「たぶん、ばっか言うな」

「だって、俺もまだ信じてねーし」

「俺は信じたくない」

（……え？今、素で言った？）

　目の前で陽翔が、じっと俺を見てる。

真面目な顔してて、いつもよりその視線がまっすぐで逃げられない感じがした。

「……なに？」

「いや……離れんの、ムカつく」

「ムカつくってなに」

「お前が他の街にいるの、普通に気に食わない」

「……」

（ちょっと待って、これ、何会？）

◇◇

　店を出るころには、外の陽射しが少し傾いてた。

商店街のアーケードに吊るされた風鈴が、ちりん、と鳴ってる。

「で、陽翔、この次どこ行くの？」

「行きたいとこある？」

「いや、俺をどこかに連れまわす気まんまんの顔してるやつが言うな」

「バレた？」

「バレバレ」

「じゃ、ゲーセンな」

「結局それなの」

　信号待ちのとき、ふと陽翔の横顔を見た。

ニコニコ笑ってるその顔が、

小学生の頃と同じなのに、今は全然違って見える。

　陽翔が先に歩いていく。

背が高くて、また髪がキラキラ光ってる。

俺はその少し後ろをついてく。

……なんか、子どものころの遠足を思い出す。

行き先も理由もよくわかんないけど、

とりあえず一緒にいるのが当たり前だった、あの頃みたいな。

　休日のゲーセンは人でいっぱいだった。

高校生、カップル、子ども連れ。

うるさい音と笑い声の中で、陽翔が真顔でUFOキャッチャーに挑戦してる。

「なにそれ、取れるの？」

「余裕」

「嘘つけ」

「見てろ」

3回連続で失敗した。

「……あれ？」

「余裕とは」

「今日はクレーンの調子悪い」

「機械のせいにすんなよ」

「もっかい！」

「いや、無駄遣い」

「取れたらお前にやる」

　こういう何気ない一言に、なんでこんなにドキッとすんじゃん。

『お前に』って言葉の響きとかさぁ……

「……いらない」

6回目で、やっとぬいぐるみがふわっと落ちた。

ピンクのウサギ。

「ほら」

「いやマジで取れたの？」

「俺を誰だと思ってんだ」

「はいはい、たまにサッカー部だろ」

陽翔がピンクのウサギを差し出した。

「ほら、これ。記念」

「だからいらないって」

「じゃあ俺持っとく」

「持つんかい」

　結果頑張ってゲットしたウサギは俺がもらうことになった。

笑いながら、二人でゲームセンから外に出た。

夕方の風が、昼間より少し冷たくなってた。

「なあ、織。今日さ、なんかデートっぽかったな」

「おい、言うなよそういうの！」

「事実だろ」

「違うし！」

「俺的にはデート」

「お前的にしないで」

「でも手、つないだし」

「それはお前が勝手に！」

「拒否しなかったもん」

「反射神経が間に合わなかったの！」

　陽翔が笑う。

目尻が柔らかくて、少し子どもみたいな笑い方で。

それ見てたら、反論の言葉が出てこなかった。

「……なに？」

「いや。織って、怒ってる時も可愛いなって思って」

「は！？　何言って――」

「あ、言葉の選択ミスったかも」

「ミスどころか爆発してる！」

（落ち着け！顔、熱い。耳まで熱い。

何が可愛いだ、そんな直球で――恥ずかしすぎる）

「なぁ、織」

「な、なに」

「転校、やっぱ行くな」

「だから、俺の意思じゃ――」

「でも俺、嫌だ」

足が止まった。

その時、びゅうっと冷たい風が俺と陽翔の間を通り抜けた。

その向こう側で、陽翔が俺を見てる。

真剣な目でいつもの冗談って空気が一切ない。

「……俺、今日一日ずっと考えてた。

離れたら、もう幼なじみでいられない気がして」

「は？」

「電話とかメールとか、そういうのじゃ、足りないよ」

「……」

（なにそれ。

“足りないよ”って、そんな言い方する？ほんとどういう……？）

「な、なに急に……」

「ごめん。変なこと言った」

「……変じゃないけど」

「じゃ、いいや」

　陽翔が少し笑って、そのまま俺の頭をくしゃっと撫でた。

「なっ……なにすんの、髪くしゃくしゃ……！」

「いいの。かわいかったから」

「バカ！」

（ほんと、もうやめろよ！そういう……）

　顔を上げたら、陽翔が少しだけ顔を近づけていた。

えっ、ちっか。近すぎ。

そっと頬に指先が触れて、そのまま手が添えられる。

「な、何して……」

「別に」

「別に、じゃないでしょ！」

「風、ついてた」

「どんな理由だよ！」

（触れてたの一瞬なのに。無駄に心臓うるさっ。）

　家に着く手前、俺と陽翔の家の間で立ち止まった。

陽翔が、どういうわけか黙ってる。

「……なに？」

「いや、帰りたくないなって」

「子どもか」

「子どものときも言ってたじゃん」

「……言ってたな」

その瞬間、陽翔が笑って、でも少し寂しそうに目を細めた。

なんでその顔、昔より優しく見えんだよ。

（……やばい。ほんとに、こいつ変だ）

　家に帰ってベッドに倒れた。

枕元に置いたスマホが光ってる。

陽翔：今日はありがとな

陽翔：楽しかった

陽翔：明日も空けとけ

織：お前どんだけ予定詰めんの

陽翔：来週、減るから

……また、その言い方。

（減るとか、そういう現実的な言葉で優しくすんなよ。）

　俺はスマホを伏せて、

天井の明かりに照らされたピンクのウサギをそっと見た。

〈残念なお知らせ。〉

今日、俺はちょっと“寂しい”って思ってしまった、らしい。