カトラリー

作者：高槻いつ

質素な部屋で女が一人、カトラリーを磨いていた。

どれもが二つ揃って並べられ、女はそれをずっと、磨いていた。

銀のカトラリーは使い込まれているのがわからない程綺麗な光沢を放って、女を映す。

一通り磨き終えた女は静かにカトラリーを戸棚へ戻し、次は皿を取り出して一枚一枚、また磨いていく。

ことりと彼女が皿を木のテーブルへ置く度に。

ぎしりと彼女が古びた床を鳴らす度に。

彼女は、ひとりであることを実感する。

二組のカトラリー。並ぶ皿の数々。反対側の空いた空間。

自分を必要とする者はいなくなった。自分は残された者だとも薄々気が付いていた。

おはようと笑い掛けてくれるその顔が、ありがとうと伝えてくれるその声が、おやすみなさいと、扉の向こうに消えていく姿が。

もうずっとないことも、気が付いていた。

それでも自分の仕事はカトラリーを磨き、食器を磨き、部屋を綺麗に維持することだけ。

いなくなってしまった彼らの事情を考えるのも、消えてしまった温もりを追ってしまうのも、本来はしてはいけない。

だから彼女は磨き続け、いつか帰ってくる二人を出迎える為に、部屋を維持する。

けれどそうして、そうやって過ごして、どれ程時間が経っただろうか。

最近は身体の動きが重いし、関節が軋むし、寒さが良く染みる。

せめて、一目だけでもお二人を見れたのなら、それで充分なのだけれど。

彼女はそんなことを思って日々を過ごす。

ある日のことだ。

いつも通りカトラリーを磨いていた彼女の元を、一人の人間が訪れた。

その人間は彼女を見つけたことをとても喜んで、彼女を自分の国へ連れ出そうとした。

けれども彼女が頑なに持ち場を離れないもんだから、人間はついに諦めて、彼女が少しでも良くなるようにと手入れを施してくれた。

「これでもう少し動けるだろう」

人間が用意してくれた薬は確かに良く効いた。重かった身体の動きも、痛んだ関節も、少し楽になった。

「お前、またそうやって身体を酷使して……」

白髪の男はたまに、彼女の元を訪れるようになる。

「近々戦争が始まるんだってよ」

「俺はもうこんな年だから、関係ねえけど」

そんな日常会話を携えて、男は彼女へ薬を渡し続ける生活が暫く続いた。

しかし。

「もう、ここには来れないかもしれん」

と、男は悲しいニュースを告げにやって来た。

外は雪が積もり、老骨の身体には確かに少々辛い道中であろう。

彼女はそんな男へ文句を言うこともなく、カトラリーを磨き続ける。

相変わらずだと笑った男の姿を見たのは、その日が最後だった。

それでも、彼女の日々は変わらない。

カトラリーを磨き、食器を磨き、部屋を綺麗にする。

だけれど最近、磨いても磨いても綺麗になっている気がしないのだ。

いつも通りやっているはずなのに、と疑問に思う彼女だったが、どうすることも出来ないのでまた同じように磨く。

さて、そんな彼女の元へ、また訪問者が現れた。

今度は少年で、何処と無くもう訪れることのないあの男に、似ている気がした。

「君がそうか。ほら、今度は僕が代わりに手入れをしてあげる」

彼女の擦りきれた手を取って、少年は男と同じように彼女へ薬を塗る。

「僕では……治してあげられないけど」

彼女のぼろぼろの身体を、少年は悲しそうな眼で見つめた。

彼女は何故少年がそんな眼をするのかが理解できない。だから、少しだけ動きの良くなった身体で、少年が渡してくれた布で、またカトラリーを磨くのだ。

「君はいつからここにいるの？」

「ここから、移動した方がいいよ」

「ねえ」

少年が気を遣って彼女をここから連れ出そうと目論み、どれだけ外の世界が素晴らしいか諭しても、ここにいては死んでしまうだけだと告げても、彼女はカトラリーを磨く手を休めない。

「こっち、使いなよ」

いつしか、青年は諦めた。

やはり彼女がしたいようにさせてあげるのが一番だろうと。

青年がまた、彼女に新しい布を与える。

この青年が布を渡してくれると、カトラリーがいつもより綺麗になる気がする。彼女はそれを喜び、またカトラリーを磨き始めた。

「もう、ここには来れないや」

ある日のこと。

赤い紙を握り締めた青年が、彼女に別れを告げに来た。

「君も本当は……」

部屋の掃除をしていた彼女を見下ろして、青年は言い淀む。この言葉を言ったところで、彼女には伝わらないだろうから。

「じゃあ、ね」

寂しいとも、悲しいとも、切ないとも、言えぬような顔で、少年は玄関の扉を閉めた。

そして言葉通り、青年がここへやって来ることは、なかった。

再び誰も訪れることがなくなって、彼女はまた静かにカトラリーを磨く日々が戻ってくるのだと思っていた。

しかし空が騒がしくなったり、外の街がやけに明るくなったりと、変化が絶えない日が多くなった。

それでも変わらず彼女はカトラリーを磨き、食器を磨き、部屋を綺麗にするだけなのだが。

「お？こんな所に扉があるぜ！」

そんな彼女の日常が壊される日は、唐突にやって来た。

鎧に身を包んだ異国の人間。

扉を開け入るなり彼女を見つけると、思いっきり蹴飛ばした。

「んだよ、邪魔だな」

扉の近くにいたから、邪魔だったから。それだけで、彼女は蹴飛ばされ、踏みつけられ、足蹴にされる。

「こんな洞窟に扉があっからなんかあんのかと思ってたが、なんもねえな」

彼女をもう一度蹴った男が、つまらんとでも言いたげに辺りを見回す。

この部屋には何もない。あるのは彼女と、磨いたカトラリーと、食器。

「金目のモンはねえしな、こうでもしとくか」

がしゃんっ、と。

皿が地面に撒き散らかされたのと、テーブルがひっくり返されたのと、どちらが早かっただろう。

テーブルの上に並べられた食器が気に入らなかった男は、なんとなくそれらを地面に捨てた。

彼女は、やめてと叫びたい。出て行ってと、もうしないでと、やめろと、叫びたい。

でも、踏み潰された喉からは音なんか出なくて、引きちぎれた身体では這っても這っても男には辿り着けなくて、男を止める手段を何一つ持たなかった。

「うし、こんなモンか」

男は部屋を荒らし尽くして満足したのか、出ていった。何故か、扉だけは丁寧に閉めて。

最後に、芋虫のように這う、彼女を踏みつけて。

「…………っ、」

彼女の嗚咽は、誰にも聞こえない。誰にも届かない。

崩れた身体で床を這って、大切な食器を、カトラリーを、集める。

「っ、……、…………！」

落ちている布で磨こうとする。

だけど手が、言うことを聞かない。

手が、動かない。

それなら、と彼女は散らばってしまった食器を集めることにした。

少し、部屋が汚れてしまっただけだ。だから、お掃除をしなければ。

随分動きの鈍くなってしまった身体で、けれどもその一心で、彼女は散らばった破片の上を這って、集めて、這って、集める。

そして全ての食器の破片を集めた彼女は、動く部位でカトラリーを並べる。

「…………」

綺麗に並ばない。これでは、怒られてしまうだろうか。

並べ直そうと、彼女は動こうとした。

けれどもう、身体は、動かない。

「………………」

だから彼女は最後の力を振り絞って、集めた破片の上、並べたカトラリーの上に、倒れる。

もしこの後、さっきみたいな異国の略奪者が来ても、このカトラリー達を守れるように。

主さまたちの思い出の品々を、残せるように。

こんな姿では怒られてしまうかもしれないけれど、これがわたしに出来る、精一杯の仕事だ。

彼女は、目を閉じた。

最後まで彼女の視界に映っていたのは、ずっとずっと磨いてきた、とても美しい銀のカトラリーだった。