38万キロ彼方から

　幼い頃、いつもあなたと見ていたあの月を今も変わらず私は見ている。

私は一人、ビルの屋上から望遠鏡を覗き込んでいた。

そこで流れるゆったりとした時間が居心地がよく、今でもあなたはとなりにいるような気がして。

吐く息は白く染まり、冷たい風の中へと消えていく。

一点の曇りない澄み切った空が広がっていた。

目を瞑れば思い出す。あなたが想いを伝えてくれたあの日、この場所で交わした約束を。

　手を伸ばしても決して届かないあの月を、あなたは私にプレゼントすると言った。

そしてあなたは、その言葉のままに宇宙へ行ってしまった。

私の左手にはあの日あなたから貰った懐中時計。

約束の時間。約束の場所――。

会えなくても、もう一度あなたを見ていたい。

そんな思いで私は望遠鏡を覗きこむ。

　思わず涙がこぼれた。

　月を覆ういくつものクレータ―。そのひとつ、約束の場所(コペルニクス)にあなたは立っていた。

宇宙服を身にまとうあなたの左手には、あの日、一緒に時を刻み始めた懐中時計。

あなたはそのまま私に手を振り続けていた。

私も手を振り続ける。あなたからは見えなくても。――きっと見えているから。

　ねぇ、私たちは今、世界で一番の遠距離恋愛をしているのかな？

　――その日の朝、あなたからそれは届いた。

月が太陽をさえぎる皆既日食。その光の一部が漏れて輝く瞬間。私は手をかざした。

世界一大きなダイヤモンドリング。

　それは、あなたからのプロポーズだった。