監獄の医聖

拝啓　お医者さんへ

あなたにこうやってお手紙を書くのは、これで二度目ですね。

あれから三年が経ちましたが、お元気にしていますか。それとも、もう本国に帰ってしまっているでしょうか。どんな方法にしろ、あなたにこの手紙が届くことを祈って、駐屯地にこの手紙を送ります。私があなたに言葉を伝えられる手段は、もうこの手紙のほかにはないのですから。

この三年間ずっと、私があなたを思い出さない日はありませんでした。もっと早く出せていたらよかったのですが、政治犯であるという理由で外部との接触は禁止されていたので、一度も書けずに今に至ります。私が生きているということ自体、外部には公表されていないらしいので。

看守は、面会に来る家族もない私を、愚かな反逆者と嗤います。

でも彼から、獄中で書く手紙はこれで最初で最後にするという約束で、便箋を一枚貰いました。この手紙に、私が書けるだけのことを書きたいと思います。

三年前、首都近郊の医学学校が無差別爆撃にあったことは、あなたもニュースなどでご存知のことかもしれません。私はそこに通っていました。

あの日友達も先生も、みんな瓦礫の下になりました。

私がそこにいなければ、学校は攻撃されたりしなかった。結局私は、また人を殺してしまったのと同じことです。私は、償いに人の命を救うこともできません。もう私は、学校には戻れません。それにもうあの学校はないのです。けれど、もうあの村にも戻れないでしょう。あの村はまだあるにしても、私はこの塀の中、大規模なテロ行為を計画していたという疑いで国家から刑を受け、来月死刑に処されるのです。絞首台に向かう足もないのに。

・・・・両足を、あの瓦礫の下に置き忘れてきてしまいましたから。

独居房の中、ただあなたの面影が思い出されます。

せめてあなたのように、自分の持っている知識をあの村の誰かに伝えてあげたかった。私はそのために勉強したのに、誰にも何も遺せないなんて。

死ぬというのは怖いものですね。今更何を言っても詮無き事ですが、朝、目が覚めて、一日一日と執行日が近づいているのを実感する度、震えが止まらなくなります。実際人殺しの私には、こんなことを言う権利さえないのかもしれませんが・・・。

でも、お医者さん、ありがとう。あなたは私の先生であり、またもう一人の父でした。

あなたのおかげで、私は人を恨むことを止められた。あなたに会えて、本当によかった。

でも、望むなら最後にもう一度、あなたに会いたいです。

もう一度、だけ。