13.修行が足りない
冬、だよな。授業を受けている教室でさえ寒いのだから、グラウンドが冷えるのは当然だ。寒いのが苦手な俺にとっては、冬なんて無くてもいい季節だった……が。
これからは、寒いかどうかなんて関係ない。仮に暖かいとしても、俺は毎年、冬なんていらないと思うだろうな。
「修治！ 遅れているぞ！ 食らいつけ！」
陸上部のグラウンドでは、全員が元気に走っている。長袖なんて一人もいない。みんな、若いな。
「根性見せろ！ 一人遅れたら全員が一周追加だぞ！」
――――！！
もう、何を言っているのか自分でもわからない。必死で追い着くしかない。
六十分ジョグって、冗談でしょう。人間がそんなに走れる訳が無い。
大体、千五百メートル走っただけで死にそうだったんだぞ、俺は。これ、何周しているんだよ。
「五十二周目！ 七十一秒！」
「ペースが落ちているぞ！ 七十秒を越えるな！」
いやいや、グラサン。五十二周も走ったんだからそれで許して下さい。お願い、もうペース上げないで。もう、走っているというより脚が勝手に動いているだけなんですよ、俺は。
「よし！ 次の周ラストだ！ 六十秒越えたやつはペナルティだ！」
いや、無理。何でみんなそんなに元気なんだ。俺以外に人間はいないのか。
走り込みの後は専門練習。跳躍練習ではなく、ドリルの繰り返し。
「ねぇ、大丈夫？」
「そう聞かれるってことは、大丈夫には見えてないな。俺も修行が足りないわ」
「いや、ふざけてないで、無理なら休んだら？」
「俺が休んだら、藤井一人でやらなきゃなんないだろ」
「それ、関係ないでしょ。ちゃんと休みなよ」
「あるだろ。一人でやるの嫌だって言ってたじゃないか。俺も、このドリル一人でやるのはちょっと恥ずかしいからさ、気持ちわかるよ」
傍から見たら踊っているみたいだからな。
「は？ そんなの覚えてんの？ どれだけ前の話だと思ってんの」
「夏合宿の前くらい」
ゴウさんが抜けて、ブロック練習が俺達だけになった頃だったな。
「……もういい。無理はしないでよ」
ああ、本当は死にそう。立っているのも辛い。吐きそうになる。でも――
「大丈夫。何か話してたら楽になったよ。サンキュ」
クリスマスやら正月やら、そういう行事も何となく過ぎ、それでもまだ冬。走り込みの日々は続く。
冬ってこんなに長かったっけ。いつになったら終わるんだろう。
「修治！ 遅れているぞ！ 食らいつけ！」
陸上部のグラウンドでは、今日も全員が元気に走っている。当然のように、長袖なんて一人もいない。若い。みんな、若い。
「名倉先生！ お電話です！」
「十分後にかけ直します！」
十分後って、六十分ジョグ終わってからってことか。
「先生、大丈夫ですよ。僕達、きっちり走れますから」
ナイスキャプテン！ グラサンがいなければ少なくともペナルティは無い。
「そんなことはわかっている。気持ちの問題だ」
グラサン、いい歳でしょう。何で話しながら平気で走っていられるんだ。ランニングシャツにランニングパンツは伊達じゃないってことか。
「修治！ 全員追加にしたいのか！ 電話かけ直すのが遅れるだろう！ 根性見せろ！」
――――！！
くそっ。口だけじゃなくて本人が走っている以上、何も反論できない。
俺の冬は、長いな……。
