地味すぎる書記は、今日も国王陛下にだけ覚えられている
一 黒パンと穀物倉
ローデン伯爵家の長女ミリアは、自分の顔をよく知っていた。
髪は灰色がかった茶色で、日に透かしてもたいして明るくならない。瞳は薄い鳶色で、近くで覗き込まなければ何色か分からない。鼻も口も、取り立てて悪いところはないのに、取り立てて良いところもない。昔、家庭教師に描いてもらった肖像画は、完成した翌週には誰の絵だったか家族の誰も思い出せなかった。
ミリアは、人の記憶に残らない娘だった。
会えば挨拶はされる。話しかければ返事もある。けれど翌日には、誰もミリアと話したことを覚えていない。三度会った相手に「初めまして」と言われるのは珍しくなかった。
十四で社交界に出た日、ミリアは壁際に二時間立っていた。何人かと言葉は交わしたが、帰る頃には、誰もミリアの名前を覚えていなかった。帰りの馬車で母が「次はもう少し華やかなドレスにしましょうね」と言い、ミリアは「次はもう結構です」と答えた。
それから五年。ミリアは領地の屋敷で、父の帳簿付けを手伝って暮らしてきた。小麦の収穫量、羊毛の相場、水車小屋の修繕費。数字はいい、とミリアは思う。数字は顔を見ない。正しく並べれば、正しく応えてくれる。
◇
その日、ミリアが王都に来たのは、父が腰を痛めたからだった。年に一度、領地の報告書を財務院に届けなければならない。代わりに行けるのは、帳簿の中身を誰より知っているミリアしかいなかった。
王宮は、想像していたよりずっと大きかった。白い石の回廊がどこまでも続き、天井には神話の絵が描かれ、窓という窓から光が流れ込んでくる。案内の侍従はミリアを連れて歩き出したものの、途中で知り合いの子爵に呼び止められて話し込み、そのままどこかへ行ってしまった。誰を案内していたのか、きっと忘れてしまったのだろう。
置き去りにされたミリアは、しばらく待った。誰も戻ってこなかった。こういうことには慣れている。ミリアは報告書の包みを抱え直し、自分で財務院を探すことにした。
右に曲がり、階段を下り、また右に曲がる。気づけば回廊の装飾がだんだん素朴になり、最後には古い木戸の前に出ていた。押してみると、ぎい、と音を立てて開いた。
そこは、小さな裏庭だった。
手入れはされているが、飾り気がない。林檎の木が一本、石のベンチがひとつ、隅には薪が積んである。王宮の華やかさからぽつんと切り離されたような場所だった。
ベンチには、大柄な男が座っていた。
上着を脱いで肩に引っかけ、シャツの袖を肘までまくり上げている。日に焼けた腕は太く、剣か鍬か、何かを長く握ってきた手をしていた。金茶色の髪を首の後ろで無造作に束ね、片手に黒パン、もう片方の手に書類の束。パンをかじりながら書類を睨むその眉間には、深い皺が寄っていた。
庭師の方だろうか、とミリアは思った。それとも非番の衛兵か。いずれにせよ、王宮の中のことには詳しいはずだ。
「お食事中に失礼いたします。財務院へは、どう行けばよいでしょうか」
男が顔を上げた。
ミリアは少しだけ息をのんだ。驚くほど整った顔だったのだ。彫りが深く、鼻筋はまっすぐで、口元には笑い皺がある。若くはないが、老けてもいない。三十を少し過ぎたくらいだろうか。琥珀色の目は、獣のように強い光を宿していた。
その目がミリアをとらえて、ふと止まった。
男は、黒パンをかじりかけたまま固まっていた。書類の端が、指の間で小さく折れ曲がる。何かを確かめるように、男はしばらくミリアの顔を見ていた。あまりに長く見られるので、ミリアは居心地が悪くなって視線を落とした。じっと見られるのは慣れていない。人の目は、いつもミリアの上を素通りしていくものだったから。
「……財務院か」男はようやく口を開いた。低く、よく通る声だった。ただ、ほんの少しだけかすれていた。「ここからだと、ほぼ反対側だな。迷ったのか」
「はい。案内の方とはぐれてしまって」
「はぐれたというより、置いていかれたんだろう」
図星だった。ミリアが答えに詰まると、男は目を細めた。
「その包みは何だ？」
「ローデン領の年次報告書です。父が腰を痛めたので、代わりに届けに参りました」
「ほう。中身は分かるのか」
「帳簿は、ほとんど私がつけていますので」
男の眉が、ぴくりと上がった。彼は持っていた書類の束を、ミリアの方へ差し出した。
「なら、ちょうどいい。これを見てくれんか。どこかおかしい気がするんだが、どこがおかしいのか分からん」
初対面の相手に、と思わなくはなかった。けれどミリアは、数字が並んでいると読まずにいられない性分だった。気づけば包みをベンチに置き、書類を受け取っていた。
王領の穀物倉の出納記録だった。秋の搬入量、冬の払出量、春の在庫。三つの倉の記録が並んでいる。
一枚目、二枚目。ミリアは指で数字をたどった。三枚目で、その指が止まった。
「ここです」
男がベンチから身を乗り出す。肩がミリアの肩に触れそうなほど近くなったが、ミリアは数字に夢中で気づかなかった。
「搬入と払出は、それぞれきちんと合っています。でも、保管中の目減り率が、この倉だけ他の倉の倍になっています。湿気の多い低地の倉なら、ありえる数字です。でもこの倉は、たしか高台の、風通しのいい場所にありますよね。父が以前、視察のときに見たと話していました」
「ああ、北の丘の上だ」
「でしたら、ネズミや湿気でこれほど減るとは思えません。目減りではなく、どこかに流れているのではないでしょうか」
沈黙が落ちた。
ミリアは顔を上げて、しまったと思った。出過ぎたことを言ったかもしれない。庭師の方に、王領の不正の話などしても困らせるだけだ。
ところが男は、肩を震わせていた。次の瞬間、裏庭じゅうに響くような声で笑い出した。
「ははははっ！ 財務院の連中が雁首揃えて三日かけても見つけられなかったものを、通りすがりの娘が十秒でか！ これは傑作だ！」
林檎の木から、小鳥が二羽飛び立った。
「あの……失礼ですが、あなたは」
「ん？ ああ、名乗っていなかったな」男は黒パンの最後のひとかけを口に放り込み、立ち上がった。座っていたときより、さらに大きく見えた。「レオンハルトだ」
ミリアの頭の中で、その名前がゆっくりと形になった。
レオンハルト。レオンハルト三世。
この国の国王。
ミリアは慌てて膝を折ろうとして、ベンチの角に裾を引っかけた。よろめいた体を、大きな手があっさりと支えた。
「そう固くなるな。ここは俺の休憩場所だ。礼儀作法は表に置いてきている」
「も、申し訳ございません。陛下とは存じ上げず、庭師の方かと」
「庭師か！」国王はまた笑った。「悪くない。この庭の林檎は俺が接ぎ木したからな」
そして、ふいに笑いを収めた。琥珀色の目が、もう一度ミリアの顔を見た。今度は、さっきよりもずっと長く。何か言いたげに口を開き、閉じ、また開いた。
「名は」
「ミリア・ローデンと申します」
「ミリア」
国王は、その名前を口の中で転がすように繰り返した。それから、咳払いをひとつした。
「ミリア・ローデン。……その、なんだ。明日からも、王宮に来られるか」
「はい？」
「俺の書記をやってくれ。ちょうど、数字の読める者が欲しかった。給金ははずむ。部屋も用意する。伯爵には俺から手紙を書く」
一息にそう言うと、国王は書類の束で自分の顔をあおいだ。秋の終わりの、涼しい日だというのに。
ミリアは、目をぱちぱちさせた。
――どうして私なのだろう。
それが、この先何度も繰り返すことになる問いの、最初の一回だった。
二 この国でいちばん人気のある男
裏庭で国王を庭師と間違えたのは、ミリアが王都の流行に疎かったせいだけではない。あの日の国王が、あまりに飾り気のない格好をしていたせいでもある。
けれど書記として王宮に通い始めて三日で、ミリアは思い知った。
レオンハルト三世は、この国でいちばん人気のある男だった。
王都の大通りを歩けば、どの店先にも国王の肖像画が掛かっている。パン屋にも、靴屋にも、鍛冶屋にも。いちばん売れているのは、即位式の日に描かれた一枚だ。白貂のマントを翻し、剣を掲げ、金茶の髪を風になびかせた若き王。複製画は刷っても刷っても売り切れ、画商が三軒建ったという。
広場の噴水の縁では、娘たちが国王の噂話に花を咲かせている。
「陛下が先月、孤児院を視察なさったときにね、子供を肩車して庭を三周なさったんですって」
「私の従姉が見たのよ。陛下が馬上でお笑いになった瞬間、通りの向こうで五人倒れたって」
「五人？ 私が聞いたのは八人よ」
酒場では、男たちが杯を掲げる。乾杯の音頭は「親父殿に！」。即位前、騎士団で泥にまみれて剣を振っていた頃からの愛称だ。三十年続いた隣国との小競り合いを、即位からわずか五年で終わらせた。荒れた街道を整え、重すぎた税を軽くし、自ら馬に乗って地方を回る。戦場では誰より先に突っ込み、宴では誰より大きな声で笑う。兵士も農夫も商人も、皆この王が好きだった。
そして、何より。
「陛下のお顔をご覧になった？ あの琥珀色の瞳！ あの笑い皺！」
「お背が高くて、肩幅が広くて、なのに笑うと少年みたいで」
「先日の閲兵式で陛下が兜をお脱ぎになったとき、侍女が三人お盆を落としたわ」
王宮の中は、街よりさらにひどかった。
国王が回廊を歩けば、令嬢たちが柱の陰で扇を握りしめる。国王が一言「ご苦労」と声をかければ、声をかけられた侍女はその日一日使い物にならない。夜会で国王が誰かと踊れば、その令嬢のもとには翌日からお茶会の招待状が山のように届く。国王の覚えめでたい令嬢と親しくなっておきたい家が、王都じゅうにあるからだ。王妃の座を狙う名家の娘は数えきれず、毎月のように肖像画と釣書が執務室に届けられた。
◇
ミリアが初めて謁見の間で国王を見たのは、書記になって四日目のことだった。
その日の国王は、裏庭の庭師とはまるで別人だった。深紅の礼装に金の肩章。白貂の縁取りのマント。髪はきちんと撫でつけられ、額には細い王冠が光っている。高い玉座に腰かけ、各地から集まった領主たちの奏上を聞いていた。
玉座の右には、白髪の痩せた老人が控えていた。銀縁の片眼鏡をかけ、背筋を杖のように伸ばしている。宰相オルドリックだと、ミリアは後で知った。左には、熊のような大男が立っていた。赤銅色の髭をたくわえ、腰の剣に手を添えたまま広間を睨んでいる。騎士団長ガルド・ベルクだった。
ミリアは、謁見の間の隅の書記机で記録を取りながら、何度も手を止めた。
美しかった。
いや、美しいという言葉では足りなかった。そこにいるだけで、広間の空気の色が変わるのだ。国王が笑えば広間が明るくなり、国王が眉をひそめれば広間が冷える。領主たちは皆、玉座を見上げる目に、畏れと憧れを同時に浮かべていた。
あの方が、黒パンをかじっていたのだ。袖をまくって、ベンチに座って。
ミリアは、自分が裏庭で何をしたのか、今さらのように思い出して青ざめた。国王の手から書類を受け取り、肩が触れそうな距離で、数字の話をまくしたてた。挙句に庭師と間違えた。
――あれは、夢か何かだったのでは。
謁見が終わり、領主たちが退出していく。ミリアが記録を束ねていると、玉座の方から、聞き覚えのある声がした。
「ミリア」
顔を上げると、国王が玉座から降りてくるところだった。広間に残っていた侍従や近衛騎士が、一斉に姿勢を正す。国王は彼らの間を大股で抜け、まっすぐミリアの書記机の前まで来た。
「記録は取れたか。北部の伯爵、早口だっただろう」
「は、はい。なんとか」
「見せてみろ」
国王は机に手をつき、ミリアの記録を覗き込んだ。近い。王冠の金が、ミリアの目の前で光っている。白貂の毛先が、ミリアの手の甲をくすぐった。
「……よく取れている。字がきれいだな」
「恐れ入ります」
「腹は減っていないか。昼はまだだろう」
「いえ、あの、陛下」
「なんだ」
ミリアは、思い切って口にした。
「陛下は、どうして書記の私にまで、そんなにお気遣いくださるのですか」
国王は、一瞬固まった。
玉座の脇で、騎士団長ガルドがなぜか天井を見上げた。宰相オルドリックは、なぜか片眼鏡を外して丁寧に拭き始めた。
「……書記を大事にするのは、王の務めだ」
国王はそう言った。ミリアの目を見ずに。
「そうなのですね。ありがとうございます」
ミリアは素直に頭を下げた。国王は、なぜかとても複雑な顔をして、大股で広間を出ていった。
◇
その日の昼、ミリアの机には、王宮の厨房でいちばん上等な鶏の香草焼きが届けられた。運んできた侍女は、皿を持ったまま首をかしげていた。
「陛下が、新しい書記の方に届けろとおっしゃって……ええと、新しい書記の方って、どなたでしたっけ。昨日もお会いしたような……」
ミリアが「私です」と名乗ると、侍女は「ああ、そうそう、あなた」と笑って皿を置いた。そして部屋を出る頃には、もうミリアの名前を忘れているようだった。
三 国王陛下は言い出せない
国王の執務室の隅に、ミリアの机が置かれた。
正確には、隅ではなかった。初日は確かに隅にあったのだ。ところが翌朝来てみると、机は国王の執務机のすぐ右隣、手を伸ばせば届く距離に移動していた。
「陛下、机が動いています」
「ああ。隅は日当たりが悪いからな」
「日当たりは、隅のほうがいいように思いますが」
「……隅は寒い」
「暖炉のすぐ横でしたが」
国王は書類に顔を埋めて、聞こえないふりをした。
国王の執務室には、選び抜かれた文官たちが出入りする。その筆頭が、宰相補佐のジュリアン・ヴェルナーだった。銀糸のような髪に、氷を溶かしたような青い瞳。二十五歳にして次期宰相と目される俊才で、王宮の令嬢たちの間では「陛下が太陽なら、ヴェルナー様は月」と並び称されている。
ほかの文官たちも、揃いも揃って才気煥発、眉目秀麗だった。お茶を運んでくる侍女たちも名家の令嬢ばかりで、皆、春の花壇のように華やかだ。
その中に置かれたミリアは、見事に埋もれた。
誰もがミリアに挨拶をした。用事も頼んだ。けれど翌日になると、皆が同じことを言うのだ。「君、新しい書記か？」と。
「陛下、北部街道の予算案です」
ジュリアンが書類を持ってきて、国王の机に置く。それから、隣の机のミリアにちらりと目をやった。
「君、新しい書記か。ちょうどいい、この写しを三部作っておいてくれ」
ミリアがここに座るのは、もう十日目だった。ジュリアンに写しを頼まれるのは、七回目だった。
ミリアは国王付きの書記であって、ジュリアンの書記ではない。けれど断る理由も特になかったので、写しを作った。作りながら、数字の誤りを二か所見つけて、丁寧に直しておいた。
ジュリアンが出ていくと、国王が書類から顔も上げずに言った。
「断っていいんだぞ」
「写しくらい、すぐですから」
「お前は俺の書記だ。俺の仕事だけしていればいい」
「陛下のお仕事は、もう終わってしまいました」
国王は顔を上げた。ミリアの机の上には、今朝渡したはずの書類が、すべて整理されて積まれていた。誤りには付箋が貼られ、確認が必要な箇所には几帳面な字で注記がされている。
国王は、しばらくそれを眺めていた。それから引き出しを開け、小さな包みを取り出した。
「ほら。口を開けろ」
「はい？」
開けた口に、何かが放り込まれた。甘い。蜂蜜漬けの木の実を、薄い飴で包んだ菓子だった。
「南の商人からの献上品だ。お前が好きそうだと思ってな」
「……おいしいです」
「だろう」
国王は満足げに頷き、また書類に目を戻した。ミリアは口の中の甘さを転がしながら、写しの続きに取りかかった。
――どうして、私なのだろう。
ミリアは、横目で国王の横顔を盗み見た。書類を睨む琥珀色の目。考えごとをするとき、無意識に顎を撫でる長い指。窓からの光が、金茶の髪の一本一本を透かしている。
王都じゅうの娘たちが、肖像画でしか見られないその横顔を、ミリアは毎日、手の届く距離で見ている。
そしてその横顔の主は、毎日、ミリアの口に菓子を放り込む。
◇
こういうことが、毎日続いた。
ミリアが少しでも肩を回せば、国王は「凝ったか」と言って立ち上がりかける。窓から風が入れば、自分の上着をミリアの膝にかける。昼になれば、執務室に二人分の食事を運ばせ、ミリアの皿にばかり肉を載せる。
「陛下、私はそんなに食べられません」
「お前は細すぎる。もっと食え」
「陛下が食べてください。午後から騎士団の閲兵でしょう」
「俺はいい。お前が食べているのを見ているほうが腹が膨れる」
意味が分からない、とミリアは思った。けれど国王は本当に、ミリアが食べているのを頬杖をついて眺めていた。それはもう、楽しそうに。
ミリアが一度、熱を出して休んだ日があった。翌日出仕すると、机の上に毛布が三枚、膝掛けが二枚、湯たんぽがひとつ、そして王宮医師長直筆の滋養食の献立表が置いてあった。
「陛下、これは」
「病み上がりだからな」
「ただの風邪でした。一日で治りました」
「一日もお前がいなかったんだぞ」
国王は真顔だった。ミリアは毛布を一枚だけ借りて、残りを丁重にお返しした。
――どうして、私なのだろう。
ミリアは、何度も考えた。そして毎回、同じ結論に落ち着いた。
陛下は、誰にでもお優しい方なのだ。
孤児を肩車し、兵士と酒を酌み交わし、民の陳情を自ら聞く方だ。地味で冴えない書記が不憫に見えて、あれこれ気を回してくださっているのだろう。迷い込んだ子猫に餌をやるのと同じだ。そうに違いない。
そう思うたびに、胸の奥が少しだけ、ちくりとした。その理由を、ミリアは深く考えないことにした。
不思議なことに、文官も侍女も、この光景を気に留める者はいなかった。
見てはいるのだ。国王が書記に菓子を食べさせているのも、上着をかけているのも、皆の目に入っている。けれど誰も、それを「事件」だとは思わなかった。
「陛下は下々の者にもお優しいから」
「新しい書記の子、ええと、なんて名前だったかしら。まあ、陛下は誰にでもああなのよ」
そう言って、皆すぐに忘れてしまう。翌日には、国王が誰に菓子をやっていたかも覚えていない。地味な書記が国王の想い人だなどと、誰ひとり思いつきもしなかった。
◇
ある日、ミリアが自分でお茶を淹れに厨房へ行くと、侍女たちが噂話をしていた。
「ねえ、最近の陛下、なんだかご様子がおかしくない？」
「分かるわ。執務室で、ときどきぼうっとしていらっしゃるの。にやにやなさったり、ため息をおつきになったり」
「きっと恋をなさっているのよ。どこかの深窓のご令嬢に。絶世の美女に違いないわ」
「いいわねえ。陛下にあんなに想われるなんて、どんな方なのかしら」
ミリアは、うんうんと頷きながら聞いていた。
――陛下に想い人がいらっしゃるのか。
それなら、早く想いが通じるといい、とミリアは思った。思った瞬間、また胸の奥がちくりとした。
「あら、あなた、ええと……書記の方だったかしら。お湯はそっちの釜よ」
「ありがとうございます」
ミリアは礼を言ってお湯を汲み、執務室に戻った。
◇
その頃、執務室の隣の控えの間では、二人の男が国王を挟んで座っていた。
ひとりは騎士団長ガルド・ベルクだ。
王都の下町の、鍛冶屋の三男坊として生まれた。十四で騎士団の下働きに入り、剣の腕ひとつで成り上がった。平民出身で騎士団長にまで上り詰めたのは、この国の歴史で彼ひとりである。熊のような体格に、赤銅色の髭。笑うと腹の底から地鳴りのような声が出る。部下からは「熊団長」と呼ばれて恐れられ、同時に慕われていた。家に帰れば、パン屋の娘だった妻と四人の子供に頭が上がらない。
そして、国王を「レオ」と呼ぶ、ただひとりの人間だった。
二十年前、父王を亡くした十二歳の王太子が騎士団に放り込まれてきたとき、周りの騎士たちは皆、腫れ物に触るように扱った。王太子殿下に怪我などさせたら首が飛ぶ。稽古ではわざと負け、食事では上座を譲り、誰も目を合わせなかった。
ガルドだけが違った。
「おい、そこのチビ。剣の握りがなっちゃいねえ」
初日にそう言って、木剣で王太子の尻を思い切りひっぱたいたのだ。周りの騎士たちは真っ青になった。王太子は泥の中に転がり、起き上がり、もう一度木剣を構えた。ガルドはまたひっぱたいた。王太子はまた起き上がった。
それを日が暮れるまで繰り返した夜、ガルドは泥だらけの王太子の隣にどかりと座り、懐から黒パンを取り出して半分に割った。
「食え。お前、根性だけはあるな」
王太子は、黒パンを受け取って、しばらく黙っていた。それから、ぼろぼろと泣き出した。
宮廷では、誰もが何かをくれた。宝石も、菓子も、甘い言葉も。けれどそのどれにも、見返りが求められていた。見返りなしに何かをもらったのは、それが初めてだったのだ。
以来二十年。国王は今でも、昼休みに裏庭で黒パンをかじる。
もうひとりは、宰相オルドリック。
先王の代から宰相を務める、齢七十を越えた老人だ。痩せた体に白髪を撫でつけ、銀縁の片眼鏡をかけている。口数は少なく、口を開けば皮肉ばかり。文官たちからは「氷の宰相」と呼ばれ、ジュリアンですら彼の前では背筋が伸びる。
先王が亡くなり、王弟が摂政となった六年間、オルドリックは宮廷にとどまり続けた。摂政に疎まれ、地位を削られ、それでも辞めなかった。幼い王太子を守るためだった。
王太子の食事に毒が盛られかけたのは、三度。寝所に刺客が忍び込んだのは、一度。そのすべてを、オルドリックは事前に察知して握りつぶした。そして十二歳の王太子を騎士団に送り込んだのも、彼だった。
「この宮廷にいては、殿下は十五の誕生日を迎えられません。騎士団ならば、少なくとも剣を持った者に囲まれております」
騎士団に移ってからも、オルドリックは週に一度、夜更けにこっそり宿舎を訪れた。蝋燭一本の明かりの下で、王太子に政治と経済と歴史を教えた。税の仕組み、法の成り立ち、隣国との条約の読み方。王太子が居眠りをすると、容赦なく定規で額を叩いた。
六年後、十八で成人した王太子は、ガルド率いる騎士団と、オルドリックが密かに集めていた証拠を手に、摂政の不正を暴いて玉座を取り戻した。
だから国王は今でも、この老人を「爺」と呼ぶ。そしてこの老人に叱られると、三十一歳の国王は、十二歳の少年のような顔でふてくされるのだ。
ガルドとオルドリックは、ミリアの顔を覚えている数少ない人間だった。
ガルドの場合は、単純な理由だった。国王があまりに毎日その名前を口にするので、嫌でも覚えた。もっとも、本人は「正直、三日目までは顔が出てこなかった」と白状している。
オルドリックの場合は、少し違った。
ここひと月、宰相の机に回ってくる書類に、妙に正確な朱筆が入るようになった。財務院の計算違い、文官の写し間違い、地方から上がってくる報告の矛盾。すべてに、小さく几帳面な字で注記がついている。宰相は、その字の主を探した。そして、国王の執務室の隅に座る、地味な娘にたどり着いたのだ。
老宰相は、ミリアの顔ではなく、ミリアの字を覚えていた。
「で」ガルドが腕を組んだ。「いつ言うんだ」
「何をだ」
「とぼけるな。あの書記の嬢ちゃんのことだ。お前が裏庭から真っ赤な顔で戻ってきた日から、俺にはお見通しだ」
国王は、葡萄酒の杯を握りしめた。
「……言えるか」
「は？」
「言えるか、と言っている」
国王は杯を卓に置いた。豪放磊落で鳴らす王の声が、聞いたこともないほど小さかった。
「俺が国王だと名乗った瞬間、あいつは青ざめて膝を折ろうとした。俺がいま、隣にいてくれと言ったらどうなる。断れると思うか。王にそう言われて、断れる伯爵令嬢がこの国にいるか」
ガルドは黙った。
「あいつは、俺に何も求めないんだ。菓子をやれば礼を言う。上着をかければ返してくる。俺が国王だろうが庭師だろうが、あいつの態度は変わらない。だから、怖い」
「怖い？」
「命令すれば、あいつは頷くだろう。だがそれは、俺が欲しいものじゃない。あいつが王冠じゃなく俺を選んでくれなけりゃ、意味がない。……もし、王命だから仕方なく頷かれたら。そう思うと、喉が詰まって何も言えなくなる」
戦場で千の敵兵に囲まれても笑っていた男が、書記ひとりに怯えていた。
宰相オルドリックが、深々とため息をついた。片眼鏡を外し、眉間を指で揉む。
「陛下。恐れながら申し上げます。三十一にもなって何を言っておいでか」
「うるさい、爺」
「せめて、お気持ちが伝わるような振る舞いを」
「しているだろう。毎日菓子をやっている」
「それは餌付けでございます」
ガルドが腹を抱えて笑い出した。国王は、杯の葡萄酒を一息に飲み干した。
オルドリックは片眼鏡をかけ直し、少しだけ声を落とした。
「陛下。あの娘の字は、良い字でございます」
「……字？」
「誰が見ていなくとも、一画も崩さぬ字でございます。そういう字を書く者は、人を裏切りません。この爺が六十年、宮廷で字を見てきて申し上げるのです」
国王は、老宰相の顔をまじまじと見た。氷の宰相の目尻に、ごくわずかに笑い皺が寄っていた。
「……爺が人を褒めるのを、二十年ぶりに聞いた」
「褒めてはおりません。事実を申し上げたまででございます」
執務室の扉の向こうでは、ミリアが何も知らずに、汲んできたお湯でお茶を淹れていた。
四 南の港町と、星の下の問い
秋が深まった頃、南部の港町グラナへの視察が決まった。あの穀物倉の不正をたどっていくと、この町の代官に行き着いたのだ。
ミリアも、国王付きの書記として随行することになった。随行名簿では、文官団のいちばん末席だった。護衛には、騎士団長ガルド自らが精鋭を率いてついた。
「お前は俺の馬に乗れ」
出発の朝、国王はそう言ってミリアを黒い軍馬の鞍に乗せた。文官たちは馬車に揺られている。ミリアは鞍の前に横向きに座らされ、背中を国王の胸に預ける形になった。
「陛下、書記が陛下の馬に乗るのは、おかしいと思います」
「馬車は酔うだろう」
「酔いません」
「……酔うかもしれん」
国王は頑として譲らなかった。後ろの馬車の文官たちは、一度はこちらを見て目を丸くした。けれど半刻もすると、何事もなかったように書類の話に戻っていた。誰が国王の馬に乗っているのか、もう誰も気にしていなかった。
隣で馬を並べるガルドだけが、髭の下でにやにやと笑っていた。
南へ向かう街道は、国王が即位してから整えたものだという。石畳はまだ新しく、両脇にはポプラの並木が続いていた。黄金色に色づいた葉が、風に吹かれて舞い落ちてくる。
国王は馬を進めながら、ひとつひとつ指さして教えてくれた。あの橋は三年前に架け替えた。あの村は昔、毎年洪水に悩まされていた。
「あの丘の上に、小屋が見えるだろう」
国王が指さした先に、崩れかけた石造りの小屋がぽつんと建っていた。
「騎士見習いの頃、あそこで冬を越した。十五の冬だ。雪で道が塞がって、ひと月ガルドと二人で閉じ込められた」
「あの冬は最悪だったな」隣でガルドが言った。「こいつが熱を出して、三日うなされて、俺が最後の黒パンを半分やった」
「お前は自分の分を全部俺に寄越して、自分は雪を食っていただろう」
「覚えてたのか」
「忘れるか」
二人の男は、それきり黙って丘を見上げた。ミリアは、国王の胸に背を預けたまま、その沈黙を聞いていた。
◇
街道沿いの村を通るたびに、人々が道に出てきた。
「陛下だ！」
「親父殿！」
子供たちが駆け寄り、老人が手を合わせ、娘たちが頬を染めて花を投げる。国王は馬上から手を振り、子供の頭を撫で、老人の名前を呼んで声をかけた。三年前の洪水で家を流された老人の名を、国王は覚えていた。老人は泣いて地面に額をつけた。
ある村では、足の悪い少年が、人垣の後ろで背伸びをしていた。国王は馬を止め、ミリアをガルドに預けると、自ら降りて少年のもとへ歩いていった。少年を抱き上げて鞍に乗せ、村の端から端までゆっくりと馬を引いて歩いた。少年は真っ赤な顔で、鞍の前橋にしがみついていた。
ミリアは、ガルドの馬の上から、その光景を見ていた。目を離せなかった。
裏庭で黒パンをかじっていた人。謁見の間の玉座で、広間の空気を変えてしまう人。そして今、泥のついた長靴で、足の悪い少年のために村を歩く人。
――この方は、なんて。
なんて、まぶしい方なのだろう。
「あいつはな、昔からああなんだ」
隣でガルドが、ぼそりと言った。
「自分がされて嬉しかったことを、全部人にやる。されて嫌だったことは、絶対にやらない。王様のくせに、不器用な奴だ」
ミリアは、熊のような騎士団長を見上げた。ガルドは前を向いたまま、髭を撫でていた。
「嬢ちゃん。あいつのこと、よろしく頼むな」
「……書記として、精一杯お仕えします」
ガルドは、何か言いたそうに口を開いて、結局何も言わずに大きなため息をついた。
戻ってきた国王が、投げられた花の一輪を受け止めて、何気なくミリアの髪に挿した。白い野菊だった。
花を投げた娘たちが、一斉に悲鳴を上げた。
「陛下が花を受け取ってくださった！」
「どなたの髪に挿したの？ お付きの方？」
「小姓の子かしら。ええと、どんな子だった？」
娘たちは確かにミリアを見ていた。けれど次の瞬間には、もうその顔を忘れていた。彼女たちの目に焼きついていたのは、花を受け止めた国王の笑顔だけだった。
ミリアは、髪に挿された花にそっと触れた。
――どうして、私なのだろう。
国王の胸に背を預けたまま、ミリアは考えた。
これだけ多くの人に慕われ、これだけ多くの娘に憧れられている方が。王宮に戻れば、毎月山のような釣書が届く方が。どうして、地味な書記にばかり、こんなに構うのだろう。
答えは分からなかった。分からないまま、ミリアの胸の中で、何かが少しずつ大きくなっていった。
◇
途中、雨上がりの泥濘に差しかかった。馬車が立ち往生し、文官たちが降りて押すことになった。ミリアも降りて手伝おうとすると、国王が先に馬から下り、ミリアを両腕で抱き上げた。
「陛下！」
「靴が汚れる」
「靴くらい洗えば」
「お前の靴を汚させるわけにはいかん」
国王はミリアを抱えたまま泥の中をざぶざぶと歩き、乾いた石畳の上でそっと下ろした。ミリアの靴には、泥ひとつついていなかった。国王の長靴は、膝まで泥まみれだった。
「陛下のお召し物が」
「いい。洗えば落ちる」
「さっき、私が同じことを申し上げました」
国王は、ぐっと詰まった。それから、ばつが悪そうに笑った。笑った顔は、謁見の間の玉座の王とはまるで違って、少年のようだった。
ミリアは、その笑顔から目が離せなくなった。心臓が、一度だけ大きく跳ねた。
◇
その日の夜は、街道沿いの宿場町に泊まった。
夕食の後、ミリアが宿の裏手で夜風に当たっていると、国王がやってきた。手には、湯気の立つ杯をふたつ持っている。温めた葡萄酒に、蜂蜜と香辛料を落としたものだった。
「冷えるぞ」
肩に、国王の外套がかけられた。大きすぎて、ミリアの足首まで隠れた。
二人で並んで、空を見上げた。王都よりずっと星が多かった。
「陛下」
「ん」
「ひとつ、伺ってもいいですか」
「なんでも聞け」
ミリアは杯を両手で包んだ。指先がじんわりと温まっていく。
「どうして、私にこんなに良くしてくださるのですか」
隣で、国王の肩がわずかにこわばった。
「私は地味です。三度お会いした方にも、初めましてと言われます。王宮には、もっと美しくて、もっと優秀な方がたくさんいらっしゃいます。ヴェルナー様も、侍女の皆さんも。陛下に花を投げていた村の娘さんたちだって、私よりずっと華やかでした」
ミリアは、髪に挿したままの野菊に触れた。
「なのに陛下は、毎日私にお菓子をくださって、上着をかけてくださって、今日は泥の中を抱えて歩いてくださいました。陛下はお優しい方だから、きっと誰にでもそうなのだろうと思っていました。でも」
でも、娘たちの花を受け取って、髪に挿してもらったのは、自分だけだった。
ミリアは、そこから先を言えなかった。
国王は、長いこと黙っていた。星がひとつ、またひとつと瞬いた。
「俺はな、十二のときに父を亡くした」
やがて、ぽつりと国王は言った。
「王太子だったが、まだ子供だ。叔父が摂政になって、俺は飾り物になった。周りの大人は皆、俺の顔を見て笑った。でも、誰も俺を見ていなかった。王冠を見ていた。俺の後ろにある、玉座と金貨を見ていた」
国王の横顔は、星明かりの下で静かだった。
「爺が俺を騎士団に逃がしてくれた。ガルドが俺の尻をひっぱたいて、黒パンを半分くれた。あの二人だけが、俺を王冠じゃなく、ただのレオとして見てくれた。……即位してからも、結局同じだった。俺に近づく者は皆、何かを欲しがっている顔をしている。美しい娘ほど、その顔がうまい」
国王は、杯の中の葡萄酒を見つめていた。
「お前は、俺を見て庭師だと思った。俺が国王だと分かっても、俺の顔より書類のほうを熱心に見ていた。何も欲しがっていない顔だった。あんな顔を見たのは、あの二人以外では初めてだった」
国王がミリアの方を向いた。琥珀色の目が、まっすぐにミリアをとらえた。
「だから、俺は――」
そこで、国王の言葉が止まった。
口が開いたまま、次の言葉が出てこない。喉仏が、一度大きく上下した。何かを言いかけて、飲み込んで、また言いかけて。
ミリアは、じっと待った。
国王は、ふいに視線を逸らした。
「……だから、お前は大事な書記だ。俺のいちばん信頼できる書記だ」
ミリアは、目を瞬かせた。
「……はい。ありがとうございます」
それ以上、国王は何も言わなかった。ミリアの頭をくしゃりと撫でて、「冷えるから早く寝ろ」と言い残し、宿の中に戻っていった。
ひとり残されたミリアは、外套にくるまったまま、星空を見上げた。
――大事な書記。
それは、とてもありがたい言葉だった。地味で、誰の記憶にも残らない自分を、この国でいちばんまぶしい人が「信頼できる」と言ってくれた。それ以上を望むなど、罰が当たる。
それなのに。
ミリアは、外套の襟をぎゅっと握った。国王の匂いがした。革と、葡萄酒と、ほんの少しの汗の匂い。
――ああ、私。
陛下のことが、好きなのだ。
気づいてしまった瞬間、星がひとつ流れた。願いごとをする暇もなかった。仮に間に合ったとしても、何を願えばいいのか分からなかった。
◇
宿の裏口をくぐった国王は、薄暗い廊下を三歩進んだところで立ち止まった。
そして、額を壁に打ちつけた。
ごん、と鈍い音がした。もう一度。ごん。
「……やめとけ。壁が壊れる」
廊下の奥の暗がりから、低い声がした。
ガルドだった。厩の方から回ってきたらしく、片手に麦酒の壺を提げ、柱にもたれて腕を組んでいる。いつからそこにいたのか、国王には分からなかった。
「……見ていたのか」
「護衛だ。仕事だ」
「宿の裏手で、俺が誰に何をされるというんだ」
「書記の嬢ちゃんに心臓を刺されるかもしれんだろうが」ガルドは髭の下でにやりと笑った。「で、刺されたか？」
国王は答えず、壁に額をつけたまま動かなかった。
ガルドはのそのそと歩いてきて、国王の隣で壁に背を預けた。麦酒の壺を差し出す。国王は黙って受け取り、ひと口あおった。
「『大事な書記だ』」
ガルドが、国王の声色を真似て言った。妙に上手かった。
「『俺のいちばん信頼できる書記だ』」
「やめろ」
「あの嬢ちゃん、なんて顔してたと思う」
「……見ていない。見られなかった」
「だろうな」ガルドは鼻を鳴らした。「お前が宿に入った後な、嬢ちゃんはしばらく外套にくるまって、星を見てた。ひとりでな。いい顔はしてなかったぞ」
国王の背中が、びくりと揺れた。
ガルドは、しばらく黙って麦酒の壺を取り返し、自分もひと口飲んだ。それから、天井を見上げた。
「なあ、レオ。覚えてるか。あの丘の小屋の冬」
「……今日、話したばかりだろう」
「お前が熱でうなされてた三日目の夜、俺が黒パンの最後のひとかけを半分にしてやったら、お前、泣いたよな」
「泣いていない」
「泣いた。鼻水まで垂らして泣いた。『見返りなしに何かをもらったのは二度目だ』って」
国王は、黙り込んだ。
「一度目は、俺が騎士団で初めて黒パンを割ってやった時だ。お前はあれから二十年、裏庭で黒パンをかじってる。王様のくせに、もっといいもんがいくらでも食えるのにな」
ガルドは、横目で国王を見た。
「あの嬢ちゃんは、お前にとって、あの黒パンなんだろ」
国王は、何も言わなかった。言えなかった。図星だった。
「で、お前は王命になるのが怖いと言う」ガルドは壁から背を離し、国王の正面に回り込んだ。熊のような大男が、国王を真上から見下ろした。「言っとくがな、レオ。それは言い訳だ」
「……何が言い訳だ」
「あの嬢ちゃんはな、お前が王様だろうが平気で『お召し物が汚れます』と言う娘だぞ。お前が泥の中を抱えて歩いたら、自分の靴より先にお前の長靴の心配をする娘だ。王命だからって、嫌なことに頷く娘か？ 違うだろう。断るときは、きっちり断る。そういう娘だから、お前は惚れたんだろうが」
国王は、壁から額を離した。ガルドの顔を見上げた。
「お前が本当に怖いのは、王命になることじゃない」ガルドは静かに言った。「断られることだ。あの嬢ちゃんが、王冠も何もないお前を、ただのレオを、いらないと言うことだ。違うか」
長い沈黙があった。
廊下の向こうで、宿の主人が鍋を洗う音がした。遠くで犬が吠えた。
「……ああ」
国王は、ようやく言った。
「そうだ。怖い。戦場より怖い。千の兵に囲まれたときより、毒の杯を差し出されたときより、ずっと怖い」
ガルドは、しばらく国王の顔を見つめていた。それから、ふっと表情を緩めた。
「俺もな、マルタに求婚したとき、三回噛んだ」
「……知っている。お前の結婚式で、マルタ殿が皆の前で暴露していた」
「三回噛んで、四回目でようやく言えた。言った途端、マルタに『遅い』って引っぱたかれた。三年待ってたんだとさ」
ガルドは豪快に笑った。廊下に地鳴りのような笑い声が響いた。
「言わなきゃ、何も始まらん。断られるかもしれん。でも、言わずにいたら、断られるより悪いことになる。あの嬢ちゃんは、いつかどこかの誰かのところへ行っちまう。お前の隣じゃなく、お前の知らない男の隣に立つ日が来る。それでもいいのか」
国王の拳が、ぎゅっと握られた。
「……よくない」
「だろうが」
ガルドは国王の背中を、ばしん、と叩いた。二十年前、騎士団の稽古場で木剣を振り下ろしたのと同じ強さだった。国王はよろめいて、また壁に手をついた。
「今夜は言えなかった。それはもういい。次は言え。今度言えなかったら、俺が尻をひっぱたく。十二の時みたいにな」
「……三十一の王の尻をか」
「王だろうが何だろうが、俺にとっちゃお前はチビのレオだ」
国王は、しばらく壁に手をついたまま、肩を震わせていた。泣いているのかと思ったら、笑っていた。
「……意気地なしだな、俺は」
「ああ、意気地なしだ」ガルドは麦酒の壺を国王に押しつけた。「千の兵に一人で突っ込んだ男がな。今夜は付き合え。全部飲むまで寝かさんぞ」
二人は宿の厨房の隅に腰を下ろし、麦酒の壺を回し飲みした。王と騎士団長ではなく、雪の小屋で黒パンを分け合った二人の少年のように。
壺が空になる頃、ガルドがぽつりと言った。
「レオ。お前が即位してから、あんなに情けない面を見たのは初めてだ」
「……悪かったな」
「いや」ガルドは髭を撫でた。「悪くない面だった。二十年分、まとめて人間らしい面だった」
◇
翌日、グラナの代官屋敷で、ジュリアンが帳簿を検めた。代官は脂汗を浮かべながらも、見事に辻褄を合わせた帳簿を並べてみせた。
ミリアはジュリアンの後ろからそっと覗き込み、インクの色が新しすぎることと、港の入港記録と穀物船の数が二隻合わないことを小声で伝えた。
「書記が口を挟むな」
ジュリアンはそう言って取り合わなかった。ミリアは黙って、港湾組合に使いを出した。
翌日、組合の控えと帳簿の食い違いは誰の目にも明らかになり、代官は膝から崩れ落ちた。不正を暴いた手柄は、ジュリアンのものになった。誰が港湾組合に使いを出したのか、本人も含めて覚えている者はいなかった。
帰りの馬上で、国王はミリアの頭を何度も撫でた。
「よくやった。本当によくやった」
「陛下、髪がぐしゃぐしゃになります」
「なればいい。俺が直す」
国王は本当に、宿場町に着くとミリアの髪を梳かした。不器用な手つきで、何度も櫛を引っかけながら。
ミリアは鏡の中の自分を見つめた。いつもと同じ、地味な顔だった。
後ろで櫛を握る国王の顔が、鏡の端に映っていた。ひどく真剣で、ひどく優しかった。
ミリアは、鏡から目を逸らした。これ以上見ていたら、自分の顔に、隠しておかなければならないものが浮かんでしまいそうだった。
五 身の程
王都に戻ると、執務室には釣書の山が待っていた。
視察に出ていた半月の間に、各地の名家から届いたものだ。ひとつひとつに、令嬢の肖像画が添えられている。金の髪、黒の髪、赤みがかった栗色の髪。どの令嬢も、絵の中で花のように微笑んでいた。
「陛下、こちらはどうなさいますか」
ミリアが尋ねると、国王は見もせずに言った。
「いつも通りだ。丁重に断っておけ」
ミリアは頷いて、断りの手紙を書いた。一通、また一通。侯爵家の令嬢へ。辺境伯家の令嬢へ。隣国の公女へ。
書きながら、ミリアは思った。
――陛下はいつか、この中のどなたかを、お隣に迎えられるのだろう。
あるいは、侍女たちの噂していた「深窓の想い人」を。どちらにしても、それは美しく、華やかで、誰の記憶にも鮮やかに残る女性に違いない。あの方の隣に立つのは、そういう人だ。国じゅうの民が並んだ二人を見上げて、ため息をつき、何年たってもその姿を思い浮かべられるような人。
三度会っても初めましてと言われる娘が、立てる場所ではない。
◇
秋の終わりに、王宮で大きな舞踏会が開かれた。
ミリアは、書記として広間の隅で招待客の記録を取っていた。華やかな音楽、色とりどりのドレス、シャンデリアの光。その中心に、国王がいた。
最初に国王と踊ったのは、侯爵令嬢のセレスティーヌだった。金の髪を高く結い上げた、王妃の座に最も近いと噂される美女だ。筆頭侯爵家の令嬢と最初の一曲を踊るのは、王家の慣例だった。
二人が広間の中央で踊り始めると、周囲からため息がこぼれた。
「なんてお似合いなのかしら」
「やはり陛下のお隣にはセレスティーヌ様ね」
「陛下と並んで見劣りしない方なんて、あの方くらいだもの」
ミリアは、記録の羽根ペンを動かしながら、その光景を見ていた。
確かに、お似合いだった。金茶の髪の国王と、金の髪の令嬢。まるで絵画のようだった。王都の画商がこの光景を描いたら、きっと即位式の肖像画より売れるだろう。
国王は踊りながら、ときどき広間の隅に目をやっていた。誰かを探しているようだった。けれどミリアは、それが自分だとは思わなかった。思わないようにした。
曲が終わり、セレスティーヌが優雅に礼をした。周囲から拍手が起きた。
ミリアは、記録を閉じた。
◇
その夜、ミリアは宮廷の回廊で、宰相オルドリックと騎士団長ガルドが話しているのを、柱の陰から聞いてしまった。
「陛下にも、そろそろお心を決めていただかねば」
「ああ。あいつも、いつまでもぐずぐずしてるわけにいかん。相手がいるんだからな」
「あのお方ほど、陛下のお隣にふさわしい女性はおりますまい」
ミリアは、静かにその場を離れた。
――やはり、そうなのだ。
宰相と騎士団長が話していた「あのお方」が誰なのか、ミリアには分からなかった。けれど、自分でないことだけは分かっていた。陛下の尻をひっぱたいて黒パンを分けた人と、陛下を毒と刃から守り抜いた人。陛下をいちばんよく知る二人が、口を揃えてふさわしいと言う女性。それが、地味な書記であるはずがない。
部屋に戻ったミリアは、窓辺に座って、裏庭の林檎の木を見下ろした。
葉はすっかり落ちて、枝だけになっていた。
――身の程を、知らなければ。
ミリアは、自分に言い聞かせた。
陛下は、誰にでもお優しい方だ。自分はたまたま裏庭で出会い、たまたま数字が読めたから、書記として目をかけてもらっているだけだ。菓子も、上着も、泥の中を抱えて歩いてくださったことも、全部、陛下のお人柄だ。
それを、勘違いしてはいけない。
陛下にふさわしい方がいる。いつかその方が、陛下の隣に立つ。そのとき、横で書類を整理している書記が、陛下に恋をしていたなどと知られたら。陛下はお優しいから、きっと困った顔をなさるだろう。気の毒そうに笑って、それでも変わらず菓子をくださるかもしれない。
それだけは、耐えられなかった。
◇
翌日から、ミリアは少しだけ変わった。
「陛下、お菓子は結構です」
国王が引き出しから包みを取り出すと、ミリアは静かに首を振った。
「……どうした。腹でも痛いのか」
「いえ。書記の身で、毎日陛下からお菓子をいただくのは、やはり分不相応ですので」
国王は、包みを持ったまま固まった。
上着をかけられそうになると、ミリアは先に自分の肩掛けを羽織った。昼食に肉を多く載せられると、そっと国王の皿に戻した。そしてある朝、ミリアは自分の机を、執務室の隅に戻した。
国王が出仕してくると、机が元の場所にあった。
「……ミリア。机が」
「はい。やはり、書記の机は隅が正しいと思いまして」
「隅は寒いだろう」
「暖炉のすぐ横ですから」
ミリアは微笑んだ。丁寧で、穏やかで、どこにも隙のない微笑みだった。
国王は何か言いかけて、口をつぐんだ。そして黙って、自分の机に座った。
それから数日、執務室はひどく静かだった。
国王は、ミリアの顔を盗み見ては、目が合いそうになると慌てて逸らした。ミリアは、国王の視線に気づかないふりをした。気づいてしまったら、また期待してしまいそうだったから。
ジュリアンや文官たちは、執務室の空気が少し冷えたことには気づいた。けれどその原因が隅の書記にあるとは、誰も思わなかった。そもそも、隅に書記がいることすら、半分の者は覚えていなかった。
◇
控えの間では、国王が頭を抱えていた。
「爺。ミリアが、菓子を受け取らなくなった」
「左様でございますか」
「机を隅に戻した。上着も受け取らない。目を合わせない。俺は何かしたか。嫌われたのか」
「陛下が何もなさらないから、ではございませんか」
宰相の言葉に、国王は顔を上げた。
「どういう意味だ」
「お分かりにならないなら、なおさら早くお気持ちをお伝えなさいませ」
オルドリックは、机の上の書類を一枚取り上げた。今朝ミリアが朱を入れたものだった。
「この字が、ここ数日、わずかに震えております。陛下」
国王は、その書類を見つめた。几帳面な字の、ほんの小さな揺れ。言われなければ、誰も気づかないほどの。
隣でガルドが、腕を組んだまま低く言った。
「レオ。約束、覚えてるな」
国王は、何も答えられなかった。
六 縁談と、林檎の木の下で
冬の初め、ミリアのもとに父から手紙が届いた。
執務室の隅の机で封を切り、読み進めるうちに、ミリアの手が止まった。
縁談だった。隣のハーゼル子爵家の次男、トマスから。
トマスのことは、幼い頃に何度か会ったことがあるので知っていた。穏やかで、真面目で、少し地味な青年だ。ローデン領とは水路を共有していて、父も乗り気のようだった。手紙の最後には、父の震える字で「お前にも、ようやく良い話が来た」と書き添えられていた。
ミリアは、手紙を丁寧に畳んだ。
――これで、いいのだ。
これは、神様がくださった逃げ道だ。
このまま書記として陛下のお側にいたら、いつか気持ちを隠しきれなくなる。陛下の隣にどなたかが立つ日、その横で笑っていられる自信がない。だから、離れなければ。領地に戻って、トマス様と穏やかに暮らそう。陛下のことは、王都の肖像画を見るたびに、少しだけ思い出す。それくらいなら、きっと許される。
◇
その日の夕方、ミリアは国王の机の前に立った。
「陛下。お願いがございます」
国王が顔を上げた。ここ数日で、ミリアから話しかけたのは初めてだった。国王の顔が、ほんの一瞬だけ明るくなった。
「なんだ。なんでも言え」
「父から手紙が参りました。縁談がまとまりそうです。お隣のハーゼル子爵家の、ご次男様と」
国王の手から、羽根ペンが落ちた。
インクが書類の上に飛び散り、大きな黒い染みを作った。北部街道の予算案だった。国王は、それに気づいてもいなかった。
「……縁談」
「はい。つきましては、来月いっぱいで、書記のお役目を辞させていただきたく存じます」
ミリアは、深々と頭を下げた。
「短い間でしたが、陛下にはたいへんお世話になりました。地味で、誰にも覚えてもらえない私を、書記として取り立ててくださったこと。一生忘れません」
国王は、何も言わなかった。
ミリアが顔を上げると、国王はインクの染みた予算案をじっと見つめていた。顔色が白かった。
「陛下？」
「……ああ。そうか。縁談か。それは……めでたいな」
国王はぎこちなく立ち上がった。椅子が倒れた。拾おうとして、今度は書類の山を崩した。
「陛下、大丈夫ですか」
「大丈夫だ。少し、外の空気を吸ってくる」
国王は大股で執務室を出ていった。扉が、ひどく大きな音を立てて閉まった。
ミリアは散らばった書類を拾い集めながら、唇を噛んだ。
――めでたい、と言ってくださった。
それでいい。それが正しい。陛下にとって自分は、大事な書記でしかなかったのだ。縁談を喜んでくださる。それ以上、何を望むことがあるだろう。
拾い集めた書類の上に、ぽたりと水滴が落ちた。ミリアは慌てて袖で拭った。インクが滲まなくてよかった、と思った。
◇
執務室を飛び出した国王は、回廊の角で、熊のような大男にぶつかった。
ガルドだった。その後ろに、杖をついたオルドリックが立っていた。二人とも、扉の外で全部聞いていたらしい。
「……めでたい、だと？」
ガルドの声が、地を這うように低かった。
「お前、今なんて言った」
「ガルド、俺は」
ガルドは、国王の胸ぐらを掴んだ。騎士団長が国王の胸ぐらを掴むなど、衛兵が見たら卒倒する光景だった。幸い、回廊には三人しかいなかった。
「約束したよな、レオ。次に言えなかったら、尻をひっぱたくってな」
「…………」
「今夜だ。今夜言え。言わなかったら、明日の閲兵式で、全騎士団の前でお前の尻をひっぱたく。十二の時みたいに、泥の中に転がしてやる」
国王は、ガルドの目を見た。冗談を言っている目ではなかった。
オルドリックが、杖の先でこつんと床を叩いた。
「陛下。この爺は、陛下に二十年、何ひとつお願い申し上げたことがございません」
「……爺」
「ひとつだけ、お願い申し上げます」老宰相は片眼鏡の奥から、まっすぐに国王を見上げた。「あの字の主を、逃がしてはなりません。先王陛下が王妃様をお迎えになったときも、陛下は三月お悩みになりました。この爺が背中を押して差し上げました。親子揃って、手のかかることでございます」
国王は、目を見開いた。
「父上が……？」
「ええ。陛下とそっくりのお顔で、そっくり同じことをおっしゃいました。『断られたらどうする、爺』と」
オルドリックの目尻に、深い皺が寄った。
「行っておいでなさいませ、坊ちゃま」
二十年ぶりに聞く呼び名だった。
◇
その夜、ミリアは裏庭に行った。
初めて国王に会った、あの小さな庭だ。書記になってから、ときどき昼休みにここに来ていた。国王がいる日もあれば、いない日もあった。いる日は、二人で林檎の木の下に座って、黒パンを分け合った。
もう、ここに来ることもなくなる。最後に一度だけ、と思ったのだ。
月明かりの下で、林檎の木は裸の枝を空に伸ばしていた。石のベンチに腰かけて、ミリアは膝を抱えた。冷たい風が、頬を撫でていった。
「……ミリア」
木戸の方から、声がした。
振り返ると、国王が立っていた。上着も着ずに、シャツ一枚で。息を切らしていた。走ってきたらしい。
「陛下。どうしてここに」
「お前の部屋に行ったら、いなかった。侍女に聞いても、どの部屋の誰のことか分からんと言われた」国王は荒い息を整えながら、ベンチの前まで来た。「ここしか、思いつかなかった」
ミリアは、慌てて立ち上がった。泣いていた顔を見られないように、少しうつむいた。
「陛下、そのようなお姿でお風邪を召されます」
「構わん」
「構います。お戻りください」
「ミリア」
国王の声が、いつもと違った。低くて、かすれていて、少し震えていた。
「縁談は、受けるのか」
ミリアは、膝の前で手を握りしめた。
「……はい。お受けいたします。父も喜んでおりますし、トマス様は良い方です。私のような者には、もったいないくらいのお話です」
「お前は、それで幸せになれるのか」
ミリアは、すぐには答えられなかった。けれど、ここで揺らいではいけないと思った。何日もかけて、自分に言い聞かせてきたのだ。
「はい。幸せになります」
ミリアは顔を上げて、微笑んだ。机を隅に戻した朝と同じ、丁寧で、穏やかで、どこにも隙のない微笑みだった。
「陛下も、どうかお幸せに。宰相様と騎士団長様がお話ししているのを、聞いてしまいました。陛下のお隣にふさわしい方がいらっしゃるのでしょう。きっと、お美しくて、皆に愛される方なのでしょうね。陛下と並んで、誰からも忘れられないような」
「……は？」
国王の顔が、ぽかんとした。
「ふさわしい方、だと？」
「はい。『あのお方ほど陛下のお隣にふさわしい女性はいない』と」
国王は、しばらく口を開けたまま固まっていた。それから、片手で顔を覆って、天を仰いだ。
「……あの爺ども」
「陛下？」
「ミリア。それは、お前のことだ」
裏庭の風が、ぴたりと止まった気がした。
「……え？」
国王は顔から手を下ろし、ゆっくりと膝をついた。
石畳の上に、王が膝をついた。ミリアと、目の高さが同じになった。
「俺は、ずっとお前に嘘をついていた」
「嘘、ですか」
「お前を書記にしたのは、数字の読める者が欲しかったからじゃない。……いや、それもある。お前ほど数字の読める者はこの国にいない。だが、本当の理由は違う」
国王は、大きく息を吸った。戦場に飛び込む前のように。
「初めてここでお前を見たとき、俺は、この顔を毎朝見たいと思った」
ミリアの目が、大きく見開かれた。
「あの日、本当は、俺の隣にいてくれと言うつもりだった。喉まで出かかっていた。だが、言えなかった。俺が言えば、それは王命になる。お前は断れない。……いや、違うな。ガルドに言われた。それは言い訳だと」
国王の大きな手が、ベンチの端を握りしめていた。白くなるほど強く。
「本当は、断られるのが怖かった。王冠も玉座もない、ただの俺を、お前がいらないと言うのが怖かった。千の兵より、毒の杯より、それが怖かった」
国王は、自嘲するように笑った。
「だから書記にした。毎日隣にいてもらって、少しでも俺を、王じゃなく俺として見てもらえたらと思った。菓子をやって、上着をかけて、馬に乗せて。……爺には餌付けだと笑われたがな」
国王は、ミリアを見上げた。
「グラナの夜も、言おうとした。言えなかった。宿の廊下で壁に頭を打ちつけて、ガルドに意気地なしと言われた。お前が菓子を受け取らなくなって、机を隅に戻して、目を合わせなくなって。嫌われたのかと思った。何がいけなかったのか、毎晩考えた。お前の縁談の話を聞いたときは、ペンを落として予算案を台無しにした。めでたいなどと、心にもないことを言った」
国王は、ミリアの手を取った。剣を握り続けてきた硬い手が、かすかに震えていた。
「ミリア・ローデン。これは王命じゃない。レオンハルトという、ただの男の頼みだ。断ってもいい。断られても、ハーゼルの次男に嫌がらせはしない。……たぶん、しない。努力する」
最後のひとことだけ、少し声が小さくなった。
「書記としてじゃなく、一生、俺の隣にいてくれないか」
ミリアは、国王の顔を見つめた。
月明かりの下の、彫りの深い、美しい顔。王都じゅうの娘が肖像画を買い求める顔。村の老人の名を覚えていて、足の悪い少年を馬に乗せた人の顔。その顔が今、不安でいっぱいになって、ミリアの答えを待っている。
嬉しかった。息ができなくなるほど、嬉しかった。
けれど、ミリアの口から出たのは、別の言葉だった。
「……いけません」
国王の肩が、びくりと揺れた。
「陛下には、もっとふさわしい方がいらっしゃいます。セレスティーヌ様のような、陛下の隣に立って誰もがため息をつくような方が。私では駄目です。私は、三度会っても名前を覚えてもらえない女です。陛下の隣に立っても、きっと誰も私の顔を覚えません。民は、陛下の肖像画を買っても、隣に誰が描かれているのか忘れてしまいます」
ミリアの目から、涙がこぼれた。止めようとしても、止まらなかった。
「陛下の隣にいる人が、誰の記憶にも残らないなんて。そんなの、陛下がかわいそうです」
「ミリア」
「だから、私は諦めたんです。陛下のことを好きになってしまったけれど、身の程を知って、ちゃんと諦めようと。お菓子も、上着も、全部お返しして。縁談をお受けして、領地に帰って。そうしたら、いつか忘れられると」
言いながら、ミリアは自分の言葉に気づいた。
好きになってしまった、と。言ってしまった。
国王は、しばらく何も言わなかった。
それから、ミリアの手を握ったまま、片手をそっとミリアの頬に添えた。
「……どうして、私なのですか」
ミリアは、泣きながら聞いた。ずっと、ずっと聞きたかったことだった。
「陛下は、この国でいちばん人気のある方です。もっと美しい方が、いくらでもいらっしゃいます。それなのに、どうして」
国王は、少しだけ笑った。
「理由を言えば、納得するか」
「……分かりません」
「なら、全部言う」
国王は、ミリアの手を握ったまま、指を折り始めた。
「数字を見るときに、ほんの少しだけ唇が動く。口の中で計算しているんだろう。あれがいい。考えごとをすると、左の眉だけ下がる。あれもいい。菓子を口に入れてやると、一瞬目を丸くして、それから少しだけ口元が緩む。あれがいちばんいい」
「陛下」
「まだある。照れると耳から赤くなる。字がきれいだ。爺が言うには、誰も見ていなくても一画も崩さない字だそうだ。誰にも覚えてもらえなくても、毎朝きちんと髪を結っている。手柄を横取りされても怒らない。俺が泥まみれになったら、自分の靴より俺の服を心配した。村で俺が少年を馬に乗せたとき、誰よりも嬉しそうな顔をしていた。それから」
国王の親指が、ミリアの目の下を撫でた。
「単純に、好みだ」
「……好み、ですか」
「好みだ。その目も、その鼻も、口も。地味だと言う奴がいたら、そいつの目が節穴なんだ。俺は初めて見た瞬間に、心臓を掴まれた。理屈は全部、あとからついてきた」
国王は、まっすぐにミリアの目を見た。
「誰の記憶にも残らない、と言ったな。構わん。国じゅうがお前の顔を忘れても、俺が覚えている。毎朝見て、毎晩見て、一日だって忘れない。お前が誰にも覚えてもらえないなら、俺がその分、全部覚えておく。それで足りなければ、爺がお前の字を覚えているし、ガルドもたぶん、今はお前の顔を覚えている」
ミリアは、泣きながら、少しだけ笑ってしまった。
国王は、涙を拭おうとするミリアの手を取って止めた。
「拭くな。もったいない」
「もったいないって、何がですか」
「お前が泣くところを見られるのは、たぶん世界で俺だけだ。じっくり見ておきたい」
「……陛下は、ずるいです」
ミリアは、泣きながら笑った。
「諦めようと、思っていたのに。ちゃんと諦められると思っていたのに」
「諦めるな。俺は諦めが悪い。お前も諦めが悪くなれ」
国王は、もう一度ミリアの手を握った。
「答えを聞かせてくれ。王じゃなく、俺に」
ミリアは、深く息を吸った。机を隅に戻した朝のことを思った。菓子を断った日のことを思った。舞踏会の隅で、記録を閉じた夜のことを思った。
全部、この人を好きだったからだ。
「私も、陛下が好きです。王様だからじゃなくて。黒パンをかじっていた、庭師の陛下が好きです。……ずっと、好きでした」
国王は、一瞬、息を止めた。
それから、ミリアを抱きしめた。ベンチごと抱え込むように、強く、強く。ミリアの額が国王の胸に押しつけられる。心臓の音が聞こえた。思っていたより、ずっと速かった。まるで、全力で走ってきた後のように。
「……よかった」
国王の声が、頭の上から降ってきた。震えていた。
「よかった。断られたら、どうしようかと」
「陛下は、断られることなんてないでしょう」
「お前にだけは、ありえた。さっき一度、断られた」
「あれは」
「心臓が止まるかと思ったぞ」
木戸の向こうで、誰かが小さく拍手する音がした。騎士団長ガルドと宰相オルドリックだった。
ガルドは、熊のような体を丸めて、おいおいと泣いていた。赤銅色の髭が涙でびしょびしょだった。
「よがっだなあ、レオ……よがっだなあ……」
オルドリックは、片眼鏡を外して、白いハンカチで目元を押さえていた。氷の宰相の手が、かすかに震えていた。
「先王陛下に……ようやく、ご報告ができます」
「爺、ガルド！ 見ていたのか！ そもそもお前らのせいで誤解されたんだぞ！」
「はて」オルドリックはハンカチをしまい、いつもの涼しい顔に戻った。「あのお方ほど陛下のお隣にふさわしい女性はいない。事実を申し上げたまででございます」
「場所を考えろ！」
国王は真っ赤になって怒鳴った。ガルドはまだ泣いていた。ミリアは国王の腕の中で、泣きながら、声を上げて笑った。
◇
翌週、国王は自ら馬を駆ってローデン伯爵家を訪れた。供は護衛のガルドと騎士三人だけ。手土産に、王都でいちばん評判の菓子屋の焼き菓子を山ほど抱えて。
父は腰の痛みも忘れて三回卒倒しかけた。母は泣いた。十五の弟は「姉上が？ あの姉上が？ 三回会っても初めましてと言われる姉上が？」と五回ほど聞き返し、母に耳を引っ張られた。ガルドは伯爵家の台所で、母と一緒にもらい泣きしていた。
ハーゼル子爵家への縁談の断りの手紙は、国王が直筆で書いた。丁重すぎるほど丁重な手紙で、子爵家は恐縮しきった。おまけに、共有している水路の補修費を国庫から半分出すという申し出までついていた。
「陛下、それは職権濫用では」
「詫び料だ。それに、あの水路は前から直したかった」
国王は澄ました顔で言った。ミリアは、それ以上何も言わなかった。
七 婚約披露の夜会
婚約披露の夜会が開かれることになった。
ついに国王の婚約者が、初めて公の場に姿を現す。王宮じゅうがその話題で持ちきりだった。
「陛下がついにご婚約なさるなんて！」
「お相手はどなた？ ずっと想っていらっしゃった深窓のご令嬢かしら」
「きっと絶世の美女よ。陛下があんなにため息をついていらしたんだもの」
侍女たちは浮き立ち、令嬢たちは扇の陰で目を光らせた。毎月釣書を送り続けていた名家の娘たちは、どこの誰に先を越されたのかと、躍起になって噂を集めた。
けれど、誰も正体を突き止められなかった。国王の婚約者は、毎日執務室の机に座っているというのに。その机はいつのまにか、また国王の右隣に戻っていたというのに。
ミリアのドレスは、国王が自ら選んだ。
深い藍色の絹に、銀糸で細かな星の刺繍が散らしてある。あの宿場町の夜空を写したような布だった。仕立て屋が採寸に来た日、国王は朝から晩まで部屋の隅に陣取って、あれこれ口を出していた。
「襟はもう少し上げろ。肩が冷える」
「陛下、夜会のドレスですので」
「冷えたらどうする。それと袖口の刺繍、もう少し星を増やせ」
「陛下、これ以上増やすと夜空というより星雲に」
「それでいい」
仕立て屋は泣きそうな顔で針を進めた。
それから、髪飾り。国王が選んだのは、白い小さな花を象った銀細工だった。
「野菊ですか」
「ああ。グラナへの道で、お前の髪に挿しただろう」
ミリアは髪飾りを手のひらに載せたまま、しばらく何も言えなかった。
◇
当日、ドレスを身につけたミリアは、鏡の前で首をかしげた。上等な品だった。とても美しいドレスだった。けれど着ている本人が地味なので、やはりどこか地味だった。
迎えに来た国王は、部屋の入口で立ち尽くした。
その夜の国王は、深紅の礼装に、婚約の印である銀の飾り帯を締めていた。金茶の髪を撫でつけ、額には細い王冠。謁見の間の玉座の王よりも、さらに眩しかった。侍女がひとり、廊下で国王とすれ違って、持っていた燭台を取り落としたらしい。
その眩しい国王が、入口で固まったまま動かない。
「陛下？」
「……いや」
国王は大股で歩み寄り、ミリアの前に片膝をついた。そして、ミリアの手を取って甲に口づけた。
「きれいだ」
「お世辞はいりません」
「世辞を言うほど俺は器用じゃない。きれいだ。今夜、誰にも見せたくなくなった」
「お披露目の夜会ですよ」
「分かっている。だから困っている」
国王は本気で困った顔をしていた。ミリアは思わず笑ってしまった。笑ったミリアを見て、国王はますます困った顔になった。
「……陛下。本当に、私でいいのですか」
最後にもう一度だけ、ミリアは聞いた。この国でいちばん眩しい人の隣に、今夜、自分が立つのだ。
国王は、ミリアの手を握ったまま、立ち上がった。
「何度でも聞け。何度でも答える。お前がいい。お前じゃなきゃ嫌だ」
◇
国王は先に大広間へ向かい、ミリアは侍従の合図で入場することになった。控えの廊下で待っていると、華やかな令嬢の一団とすれ違った。
先頭はセレスティーヌだった。秋の舞踏会で国王と最初の一曲を踊り、王妃に最も近いと噂された侯爵令嬢だ。
「あら。あなた……ええと、どこかで。そうそう、執務室の書記ね」
扇の陰から、値踏みするような目が向けられた。
「ずいぶん陛下のお側をうろついていたそうじゃない。でも残念ね、今夜でおしまいよ。ご婚約者様がいらしたら、地味な書記はお払い箱。邪魔にならないよう、隅にいなさいな」
取り巻きの令嬢たちが、くすくすと笑った。通りがかったジュリアンも足を止め、ミリアを見て眉を寄せた。
「君は……ああ、書記の。今夜は人手が足りない。裏で給仕の手伝いを――」
ミリアが答えるより先に、廊下の奥の扉が勢いよく開いた。
「ミリア！」
国王だった。待ちきれずに、自分から迎えに来たらしい。正装のマントを翻して大股で歩いてくる国王に、セレスティーヌが頬を染めて裾をつまんだ。
「へ、陛下……」
国王はその前を素通りした。ジュリアンの前も素通りした。そしてミリアの前で止まり、ごく自然にその腰を引き寄せた。
「遅いから迎えに来た。誰かに意地悪でもされていたか」
「いえ、少しお話ししていただけです」
「そうか」国王はちらりとセレスティーヌとジュリアンを見た。その目は笑っていなかった。けれどすぐにミリアに視線を戻し、とろけるような顔になった。「行くぞ。皆にお前を自慢したくて、もう一刻も待てん」
廊下が、しんと静まり返った。
◇
大広間に入ると、数百の視線が一斉に集まった。国王は広間の中央まで進み、ミリアの手を高く掲げて、天井まで響く声で告げた。
「皆に紹介する。我が婚約者、ミリア・ローデン伯爵令嬢だ。この国で唯一、王妃として俺と並び立つ事になる」
ざわめきが、波のように広がった。
侍女たちが、隅で青ざめて震えていた。「あの方……執務室の……」「私、お湯はそっちよって……」「陛下がお菓子を食べさせていたの、あの方だったの……」。毎日目にしていたのだ。国王が書記に菓子を食べさせ、上着をかけ、皿に肉を載せていた光景を。それを「陛下は誰にでもお優しいから」と片づけて、忘れていたのだ。
文官たちは、互いに顔を見合わせていた。写しを頼んだ者、伝言を押しつけた者、名前を覚えなかった者。廊下の入口では、セレスティーヌの扇が床に落ちていた。ジュリアンは、口を半ば開けたまま動かなかった。
広間の壁際では、宰相オルドリックが静かに目を閉じていた。その隣でガルドが、早くも鼻をすすっていた。
国王は、ざわめきが収まるのを待たなかった。ミリアの手を握ったまま、広間をぐるりと見渡した。
「俺が望んだ妃だ」
広間が、水を打ったように静まった。
「膝をついて頼んで、一度は断られた。それでも頼み込んで、ようやく頷いてもらった。」
国王は、ミリアの方を向いた。広間じゅうの視線などないかのように、ミリアだけを見つめていた。
「だから、俺の妃を軽んじる者は、俺を軽んじるものと思え。俺の妃の顔を覚えられない者は、覚えるまで何度でも見に来い。俺が毎朝見ても見飽きない顔だ。見る価値はある」
ミリアの耳が、真っ赤になった。
国王はそれを見て満足げに笑い、ミリアの手の甲に口づけを落とした。
それで終わりだった。国王はもう、誰のことも見ていなかった。
楽団が、最初の曲を奏で始めた。
秋の舞踏会で、国王がセレスティーヌと踊った曲だった。ミリアが広間の隅で記録を閉じた、あの夜の曲。
「踊れるか」
「少しだけ。でも、皆さんが見ています」
「見せてやればいい。今夜くらいは」
国王はミリアの腰に手を回し、広間の中央でゆっくりと踊り始めた。豪放な国王の踊りは、意外なほど丁寧だった。ミリアがステップを間違えそうになるたび、大きな手がさりげなく導いてくれる。
「陛下。この曲、秋の舞踏会で」
「ああ。セレスティーヌ嬢と踊った。慣例だったからな」耳元で、国王が囁いた。「あの夜、俺は踊りながらずっと広間の隅を見ていた。お前が記録を閉じて出ていくのが見えて、追いかけたかった。だから今夜、同じ曲にした。やり直しだ」
ミリアは、国王の胸に額をつけた。
「陛下、私、足を踏んでいませんか」
「三回踏んだ」
「すみません」
「いい。一生踏んでくれ」
ミリアは笑った。国王も笑った。藍色のドレスの銀の星が、シャンデリアの光を受けてちらちらと瞬いた。髪の野菊の銀細工が、ミリアが回るたびに小さく光った。
その夜、広間にいた誰もが、国王があれほど幸せそうに笑う顔を初めて見た。
肖像画の中の凛々しい王でも、謁見の間の威厳ある王でもない。地味な婚約者の手を取って、少年のように笑う男の顔。翌日から、その笑顔を描いた新しい肖像画が王都で売り出され、またたく間に売り切れたという。
ただし、どの絵でも、隣で踊る婚約者の顔はぼんやりとしか描かれていなかった。画家たちが口を揃えて言うには、確かに見たはずなのに、どうしても思い出せないのだそうだ。
八 そして、翌朝
夜会の翌日から、王宮は少しだけ変わった。
侍女たちは、誰よりも先にミリアの机にお茶を運ぶようになった。間違えないように、ミリアの机に小さな札を立てた者までいた。ジュリアンは書類を持ってくるたびに深々と頭を下げ、「お手数ですが、ご確認いただけますでしょうか、ミリア様」と言うようになった。誤りを指摘されると、真っ赤になって礼を言った。セレスティーヌは、療養と称して領地に帰った。
ガルドは騎士団の訓練場で、部下たちに「陛下の隣の嬢ちゃんの顔を覚えられなかった奴は、訓練場十周だ」と命じた。翌日、騎士団の半数が訓練場を走っていた。ガルド自身も、こっそり三周走っていたという。
オルドリックは何も変わらなかった。ただ、宰相の机に回ってくる書類の朱筆を見るたびに、ほんの少しだけ口元を緩めるようになった。
◇
そして、変わらないこともあった。
夜会の翌朝、ミリアが執務室の前まで来ると、新任の衛兵に槍で道を塞がれた。
「止まれ。ここは関係者以外立ち入り禁止だ」
「あの、私、陛下の婚約者の……」
「婚約者様？ はは、嘘をつけ。昨夜お見かけしたぞ。もっとこう、なんというか……」衛兵は首をかしげた。「……どんなお顔だったかな」
あれほどの注目を浴びたというのに、誰もミリアの顔をはっきり思い出せないのだった。
執務室の扉が、内側から勢いよく開いた。
国王が顔を出し、状況を見て取るなり、扉の枠に掴まって笑い出した。衛兵は国王に気づいて真っ青になり、槍を取り落とした。
「陛下、笑い事ではありません」
「いや、すまん。すまんが……っ」
国王は衛兵の肩を叩いて下がらせると、ミリアの手を引いて執務室に招き入れた。扉が閉まる。朝の光が、窓から斜めに差し込んでいた。
ミリアの机は、相変わらず国王の執務机のすぐ右隣にあった。いや、昨日よりさらに近づいている気がした。
「陛下、机がまた動いています」
「気のせいだ」
「肘がぶつかる距離です」
「ちょうどいい。もう二度と隅には戻させんからな」
国王は、ミリアの両頬を大きな手で包んだ。そのまま、じっと顔を覗き込む。裏庭で初めて会った日と同じように。けれどあの日よりずっと長く、ずっとやさしく。
「ミリア」
「はい」
「誰も覚えていなくていい」
「……はい」
「お前の顔は、俺だけが一番よく知っていればいい。目尻の小さなほくろも、困ったときに左の眉だけ下がる癖も、照れると耳から赤くなるところも。全部、俺だけが覚えている」
ミリアの耳が、じわりと赤くなった。
「ほら、今も」
「陛下は、本当にずるいです」
「知っている」
国王は笑って、ミリアの額に口づけを落とした。
「……陛下。私、まだ少し分かりません」
「何がだ」
「どうして、私なのか」
国王は、ふっと目を細めた。
「なら、一生かけて分からせてやる。毎朝ひとつずつ、理由を言ってやる。今日の分はな」
国王は机の引き出しを開け、小さな包みを取り出した。
「口を開けろ」
ミリアは、素直に口を開けた。蜂蜜漬けの木の実の、甘い味がした。
もう、断らなくていいのだ。そう思ったら、目の奥が少しだけ熱くなった。
「今日の理由は、それを食べるときの顔だ」
「昨日も、同じことをおっしゃいました」
「毎日いちばん好きなんだから、仕方ないだろう」
窓の外では、裏庭の林檎の木が、冬の枝の先に小さな芽をつけ始めていた。
◇
――後の世に「影の賢妃」と呼ばれ、生涯、夫の隣で王国の黄金期を支えた王妃ミリア。
彼女の肖像画は、一枚も残っていない。宮廷画家が何人挑んでも、誰ひとりその顔を描き切れなかったからだという。会ったその日に描き始めても、翌朝にはもう、どんな顔だったか思い出せないのだそうだ。
ただ一枚だけ、国王レオンハルトが自ら描いたという素描が、王家の私室に伝わっている。素描の裏には、国王の豪快な字で、びっしりと何かが書き込まれているそうだ。
隣にいる人を好きな理由が、一万と二千、日付入りで。
