2.色即是空
誰か倒れたんだろうか？
この2号館は医局棟と呼ばれ、病院の各科の医師たちが常駐する医局や研究室、そして事務作業用のデスクがある病院所属の建物だ。私がいた研究室は1号館にあり、こちらは研究棟と呼ばれ、医学部や歯学部が入っている大学寄りの研究に特化した建物だ。
まあ、学位を取りに医師が研究棟の所属になることも珍しくはないが、同じ敷地内で同じ大学所属ではあっても、普段は意外と関わり合いがないのである。そして、どちらの建物も大変に古い。だいたい5号館くらいまでが大正時代に建てられた建物で、天井からの水漏れや地震で廊下の壁に亀裂が入るなんてことは日常茶飯事だ。
さすがに老朽化の激しい建物で勉強させて、地震で未来の医師の卵たちを潰すわけにはいかない。そのため、5月頃から順次1号館の地下1階から耐震工事が開始され、現在は2号館が工事中である。わが研究室のフロアが工事中だった時は、耳の聞こえにくいお年寄り並みに「あぁぁ！？ なんだって！？ よく聞こえない！」と、怒鳴り合わなければならないほどの騒音だった。
道路工事が大学の廊下で行われているところを想像してほしい……。響くなんてものじゃない。皆、耳栓をしたりイヤホンで音楽を聴いたりしながら仕事をしていたが、電話番をしている秘書さんが一番の被害者だっただろう。
さて、そんな老朽化の著しい2号館のエレベーターも、ホラー映画に出てきそうなほど古い。さすがに自分の手で閉める引き戸タイプまではいかないが「本当に乗っても大丈夫？」と言いたくなるような、所々錆と塗料の剥がれが目立つエレベーターだ。
そのエレベーターが8階から順に降りてくる。下で待っている先ほどの医師は、落ち着かない様子で院内専用のPHSを使い、ひっきりなしにどこかへ連絡している。
もしかしたらこの医師の知り合いなのだろうか？ ようやく1階のランプが点灯し、のんびりとした動きでエレベーターの扉が開いた。すると、すぐさま男と思しき頭が低い位置から出てくる。どうやら別の男性医師に横抱きにされているようで、その患者の腕はダラリと力なく落ちていた。抱えている男性は重さに耐えているのか、顔を真っ赤にしながら、待ち構えていた医師や看護師の手を借りてストレッチャーに男性を乗せる。
するともう一人、エレベーターの中から手を真っ赤に染め、血液が滴り落ちるタオルを手にした白衣の医師が出てきた。その顔は焦燥感に満ち蒼白であった。見れば、ポタリポタリと床に赤い血が垂れている。
思わずパンを食べるのを止めて目を見開いてしまう。よく見れば、抱きかかえていた男性医師の白衣も血まみれだ。
「止血が間に合わない！ 圧迫止血続けて！」
「ルート確保！ 輸血早く！」
医師たちが叫び、抱きかかえていた医師がストレッチャーの上に乗り、腹部のあたりを看護師から受け取った大量のガーゼで押さえる。おそらく、手を真っ赤に染めていた医師がエレベーター内で出血箇所を直接押さえていたのだろう。看護師がすぐに患者へ点滴用の針を刺し、もう一人の看護師が輸血パックを高く持ち上げた。
医師を乗せたまま病院側の連絡通路へとストレッチャーを押して走っていく医師と看護師たち、すると奥の階段から一人の女性医師が駆け下りてくる。その人もスクラブの一部が赤く染まっている。それを見たストレッチャーを押していた男性医師の一人が叫んだ。
「教授への連絡は！？」
「今、こちらに向かっているそうです！」
叫んだ医師が何事か悪態をついているようだったがよく聞き取れなかった。
ストレッチャーが通った後には点々と滴り落ちる血液、その衝撃的すぎる光景に馬鹿みたいにデニッシュパンを手に持って眺めていた野次馬の私、好奇心から覗き見てしまった罪悪感と、あの男性は無事なのだろうかという心配、そして何もできずにただ茫然と立ち尽くしていた自分への虚しさ、何とも言えない気分になりとぼとぼと中庭に戻った。
あの出血していた人の身に、いったい何が起きたのだろうか……殺人？ 自殺？ 事故？
だらりと落ちたあの腕と、滴り落ちる血が頭から離れない。
廊下の血液、拭いた方がいいんだろうか……せめて何かできないかと、しょーもない考えが頭をよぎる。清掃室の内線って何番だっけ？ 2号館のエントランスの受付にも、内線がかけられるよう電話機が置かれている。そこからかけよう。電話番号表も置いてあったはずだ。
そう思って食べかけのパンを勢いよく頬張り、コーヒーで流し込んでゴミ箱に捨てると2号館へと戻った。しかしそこでは先ほどの看護師たちとは別の看護助手と思しき男性がゴム手袋をはめ、次亜塩素酸の匂いをさせたモップでいそいそと床を拭いていた。
あっ……どこまでも役立たずですみません……。
中途半端にお人好しな自分が憎らしい。優雅な朝食はどこへやら、溜息をついて研究室に戻った。
大学の研究室の朝は遅い。
だいたい9時前後、遅い人は11時ごろに出勤してきたりする。私立大ならではの緩さ加減とでも言おうか、そうは言っても基礎研究に属する人間は大抵が研究馬鹿なので、朝遅く来ても終電で帰る。残業代もないし休日出勤手当もないが、日曜日も出勤するし、なんなら「12月31日も1月1日も人が少ないから快適だー！」とか言いながら、研究室で実験をしていたりする。
日本で最も早くフレックスを導入していたのは大学の研究室であり、かつ、最もブラックな仕事でもあるかもしれない。
昨日撒いた細胞の様子を顕微鏡でチェックする。「順調に育っているなー！ ヨチヨチ、可愛いねぇ……頑張って増えようねー」なんて、脳内で赤ちゃん言葉を使って細胞に語りかけていれば、研究室の扉がガチャリと開いた。別に声に出していたわけではないのに、驚きと羞恥心でビクリと肩が跳ねる。
「おはようございます」
テンションの低い声で入ってきたのは、女性研究者であり助教授の西間先生だ。40代後半だというのにロードバイクで通勤しているアクティブな女性、まだ出勤してきたばかりのようで、手にはヘルメットと手袋、服装も黒のスパッツにピンクの短パンという格好だった。
ピンク！？ しかも蛍光ピンク！？ その短パンをガン見しながら「おはよー」と返せば、
「あれ、なんで電気ついてないの？」
「窓際だから、つけなくても十分明るいからついねー」
そう言いながら顕微鏡を再び覗き込んでいると、
「電気くらいつけなさいよ、まったく」
と苛立たしげに言って、研究室を見回しこちらを一瞥すると、さっさと出て行ってしまう。
相変わらず、愛想のない女だぜ西間よ……。壁の時計を見れば9時ジャスト、私が作業している間にミーティング室の方からガサガサ聞こえていたから、秘書の五月さんが自分の昼ご飯を冷蔵庫にでも詰めていたのだろう。
そのうち五月さんが、研究室やら先生たちの部屋やらの電気をパチパチとつけて回り、各部屋のゴミを回収してくれる。
基礎研究室の秘書さんの業務は多岐にわたる。教授の予定管理よりも、書類回り、研究室の備品管理や授業に関する学事部とのやり取り、教室の確保、ミーティングルームの管理、勉強会の会計や案内、歓迎会に送別会などなど、挙げだしたらきりがない。
本当にいつもありがとうございます、と手を合わせる。ここの研究室の所属は40人だが、常駐して仕事をしているのは20人に満たない。多くが兼任や院生などだ。
だというのに！ 私がカウントした限り、本日は私と教授を含めてまだ4人しか来ていない。なんたる緩さよ！ そんなことを思っていると、廊下から聞き慣れた二人組の声が響く。
おそらく三橋さんと山田さんだろう。二人は研究助手、いわゆる研究技術員だ。大学所属の教員ともなれば、自分の実験だけに専念するわけにはいかない。なにせ教員だ。学生の授業を受け持たなければならない。日々の細々とした講義に、自身の研究室が担当する膨大な実習授業、そのたびに作るスライド（もちろん一部使い回しもするが）そして定期試験の作成に、大学院の授業も受け持つし、研究者である以上、自身の研究成果も出さねば大学にはいられない。本当に、仕事は挙げだしたらきりがないのだ。
ともかく、緩い出勤時間にゆるっとやっているようでいて、ペーパーワーク的な雑用が非常に多い。やりくりして自分の実験予定を詰め込むが飛び石になるし、なんなら全くできない週もある。よって、その補助として手を代わりに動かしてくれるのが研究技術員だ。時に専門性の高い機械の専用オペレーターを務めたり、大学院生の実験の面倒まで見てくれている。ベテランともなると、替えの効かない技術を持っているので、定年後もアルバイトとして雇われている人もいるくらいだ。
そんな二人の声が遠ざかり、気配が消える。おそらく、自分たちのデスクに荷物を置きに行ったのだろう。
そこでふと思い出す。私……風呂入ってないな……と、今日の予定を思い浮かべるが、朝から前倒しで作業をしてしまったので急ぎの仕事はもうない。たしか、大学近くの銭湯が11時オープンだったはずだ。昼食前に風呂に入ってくるかなと細胞をインキュベーターに戻し、無菌操作用のゴム手袋を外しながら考える。
大学街ということもあって下宿が多く、学生もたくさん住んでいるこの辺りは、銭湯が多く残っている。運動部もあるので学生たち御用達なのだ。私も昔からお世話になっている近所の「春の湯」は、この大学と同い年なのだそうだ。つまり、大正時代からの歴史ある風呂屋だ。
最近のレトロブームの影響で度々雑誌やSNSに載っているらしいが、まあ平日の昼間なら人も少ないだろう。大きなあくびを一つすると、自分もデスクに戻ってデータをまとめないとなーと研究室を出た。
