1.桜井与野
「おや？ こんなところでどうなされたのですか？
なに……私もこの大学の関係者でして、お急ぎでないのなら一緒にこの大学の不可思議な出来事を傍観していきませんか？
ただし、アレに見つからないように……十分にお気をつけて……」
草木も眠る丑三つ時、その時刻は魔物が跳梁跋扈する時間だと古くから言われてきた。
所以は……はて、なんだったろうか？まあよい。そんな時刻には魔物や死霊だけではなく、人に巣食った化け物もうごめいている。幽霊よりも、鬼よりも、恐ろしいのは生きている人間の執念だ。
そして……ここにも……。
ここは帝東京医師大学、夜間の大学校舎は静まり返る。
大正時代に建てられた病院裏の校舎、この敷地には建て増し続けられた校舎が所狭しと乱立し、まるで迷路のように繋がっている。蛍光灯で煌々と照らされていた明るい廊下は、節電のためかいつの間にか本数が減らされ昼間でも暗い。22時になれば全ての電灯を消され、廊下を照らすのは等間隔に設置された非常口の緑色のぼやっとした光のみ、その廊下の天井には剥き出しの配管や配線が通っており、まるで廃墟にでも迷い込んだかのようだ。
長い長い廊下の扉はどこも閉め切られているため、窓もなく景色も見えない。廊下の突き当たりにある階段の窓から、うっすらと中庭の電灯の光が弱々しく差し込むくらいだ。
静まり返った夜の校舎群、その廊下にじわりじわりと何かが滲み出し、そして這い回る。悪意、憎しみ、無念、怒り。その怨念が、じわりじわりと広がっていく。
「許さない……絶対に……決して……許しはしない……」
「……お前を……全てを……憎み呪い続けてやる」
パチリと、突然目が覚める。
寝起きということもあり頭が少しぼーっとしているが、なんだか良くない夢を見ていたことだけは覚えている。夢の内容は思い出せないのに、嫌な夢だった感覚だけが残っているのは不思議なものだ。
研究室の隣にあるミーティングスペースと言っても、テーブルにキッチン、冷蔵庫に電子レンジ諸々、食器棚、そこにプロジェクター用の大きなスクリーンと、PC、業務用プリンターを詰め込んだ「何でも部屋」みたいな場所だ。「お茶室」と呼ぶ人もいれば「ミーティングルーム」と呼ぶ人もいる。
その部屋にある色褪せた苔のような、微妙な色のソファで昨晩一休みしようと横になっていたら、うっかり寝落ちしてしまったらしい。卒論をやっている大学生や院生でもあるまいし、泊まり込みで実験をする気なぞなかったというのに思いがけず泊まってしまった。
ゆっくりと起き上がれば、クッション性の良くないソファで寝てしまったことが災いして、凝り固まった体がポキポキと音を立てる。「痛たたた……」と呟きながら体を起こす。はあ……。若い頃と違い、少しずつ体にガタがき始めているのを実感する。
この大学の生化学教室に勤め始めて早……いや、思い出したくもない。女という生き物はある程度の年齢を過ぎれば、年齢も勤続年数も数えたくなくなるものである。
私、桜井与野だけではないはずだ！ そんなことを考えながら体を動かし、覚醒しきらない頭で、とりあえず細胞の様子を見たら朝ごはんを食べようと思い切り伸びをした。すると、研究室とは反対の部屋から、ガタガタ！ バタン！ という音が響く。時計を見れば、まだ5時を過ぎたところだ。
まさかとは思うが……と、いそいそと起き上がりミーティング室と繋がっている研究室側へと後退して様子を窺えば、ほどなくしてこの研究室のボスである牧教授が、マグカップを片手に出勤の札を上げにやってきた。シルバーグレーの髪を整髪料でビシッとオールバックに撫でつけ、これまたグレーのスーツを本日もカッチリ着こなしている。茶色の革靴も「顔が映るんじゃないですか？」というくらいピカピカだ。
それにしても、出勤がいくらなんでも早すぎないか。そういえば以前、牧教授が「毎朝4時前に起きて、ジョギングしてから出勤している」と言っていたのをふと思い出す。男性ならば朝の準備など簡単だろうし、朝食だって奥さんが作っているのだろう。自宅が大学近くの教授なら、この時間に出勤していてもおかしくはない。そう思っている間に、教授がパチリと音を立てて出勤の札を上げた。
この研究室に所属すると札が作られ、壁に掛けられる。上から教授、講師、准教授、助教授、ポスドク、研究技術員、研究生、大学院生、兼任講師などなど、ズラリと壁に名前が並んでいるのだ。
その名前の札の上にはプラスチックの突起が付いており、それを上にスライドさせると青で出勤、下に下げれば赤で帰宅と手動で切り替える。一目で状況がわかる仕組みなのだ。とはいえ、下げ忘れて帰る者も多いので割とあてにならない。
まあ、私は帰宅してませんけどね。一応、休みの時は付箋で「夏季休暇」「通院」「午後出勤」などを貼り付けることになっている。
教授はインスタントのコーヒーメーカーの電源を入れると、お気に入りの白と金縁のマグカップをセットし、スタートボタンを押した。ヴゥーンという機械音が鳴り響くと、ふと後ろを振り返り、私が寝ていたソファを一瞥する。ぐしゃりとなっていたソファカバーが気に入らなかったらしく、眉を顰めると、投げやり気味な大きな溜息をついた。そして、ビシッという音を立ててカバーをしっかり伸ばし、ソファを整えた。それを満足げに眺めると、今度はテーブルに散らかった飲み食いしたままの菓子の袋やチューハイの缶を苛立たしげにゴミ箱へ放り込み、パンフレットや学内の回覧用紙などを整えていく、ちなみに飲み食いしていたのは私ではない。
昨晩、助教授の松谷先生の下についている大学院生の高田先生が「実験のセンスがないにもほどがある」と松谷先生にコテンパンに精神を打ちのめされ、やけ酒をしていたのである。
「俺はこんなことを言われるためにここに来たんじゃない。俺は医者だぞ、あいつはただの理学博士のくせに偉そうに……」
悪態をつきウジウジしている大学院生に、私は「まあまあ、松谷先生は誰が来てもそう言うから、そんなに気にしなさんな、言われたのは君だけじゃない」と励ました。しかし彼はヨレヨレとレモンサワーを片手に「帰る」と言って去っていったのである。まあ、歩いて3分の場所に家があるから問題ないだろうと思い後片付けは少し休んでからにしようと目をつぶったら、先述の通り朝だったという次第だ。
うちの教授は本当に几帳面だな……。それをドアの隙間から「家政婦は見た！」のようにつぶさに覗き見た後、音を立てぬようソロリソロリと研究室の奥、廊下に繋がる扉へと向かう。ここで見つかれば、「研究は進んでいるのか？」「暇なら論文を書け」だなんだと、お小言を食らうのが目に見えている。
細胞の様子を見るのは、朝食を食べた後にしよう。そう思い直して慎重に研究室を出た。まだガランとしている暗い廊下を足音を立てずに素早く通り抜け、3階から1階へと駆け下りる。
1階のエントランスから中庭に出て、隣の建屋である2号館1階の自販機コーナーへと向かった。そこには飲み物から食べ物、お湯も注げるカップラーメンの自販機まで各種揃えられているのだ。しかし、さすがに朝からカップラーメンを食べる気にはなれず、チョコレートデニッシュパンを購入する。そこらで買うより割高だが、コンビニまで行くのは面倒くさい。ついでに缶コーヒーも買うと、中庭のベンチに腰掛けて、手入れの行き届いた木々を見上げた。
まだ日が昇りきっていないので薄暗いが、ようやく夏の暑さから解放されたこの季節、明け方は気温が下がり、白衣を着ていても少し肌寒い。朝独特の静けさと空気の冷たさ、そして徐々に明るくなっていく空、たまにはこういう朝も悪くない。
そう思いながらアルコール臭の漂うデニッシュパンにかぶりつく、長期保存を可能にするための処理なのだろうがチョコの風味が消えていて勿体ない。そんなことを思いつつ缶コーヒーを啜っているのだから風味も何もなかろうと自分自身に突っ込みを入れる。
さすがに朝5時台ではまだ出勤してくる人はいない。貸し切り状態の中庭で朝食を食べるのは、なかなかどうして贅沢な気分だ。
もぐもぐと口を動かしていると、何やら2号館が慌ただしい。お行儀が悪いと思いつつ、パンを頬張りながら再び2号館のエントランス部分に戻り、騒がしい方を見てみる。すると、エレベーター前にはなぜかストレッチャーが用意され、40代半ばの男性が動揺した様子で立っていた。紺色のスクラブに白衣を羽織り、首に聴診器をひっかけているので医師であろう。そして、もう二人の女性は赤紫のスクラブを着て、髪一本落ちていないほどぴっちりとアップにしている。おそらく看護師だろう。
誰か倒れたのだろうか？
