4/8

日記

　裕翔は外へ遊びに行ったので、日菜多は一人でミノルおじさんを探しに行った。

　まずは昨日と同じように、家屋を廊下を滑るように渡る。広い家は探すのにうんと時間がかかったが、見つけることはできなかった。

　つぎは神社の表側。裏の森は一人で行くのは怖いから、表側にいなければ諦めるしかない。

　居ますように、と祈りながら探すと、彼は鳥居の真下に立っていた。

「鳥居の真ん中は立っちゃダメだよ」

ミノルおじさんの浴衣の袖をぐいぐい引く。

「そこはね、神さまの通るところなの」

「物知りだねぇ。詳しいの？」

日菜多は少し考えてから、首を横に振った。

「それしか知らない」

ミノルおじさんはふうんと笑った。

「なんでミノルおじさん、ここに居たの？朝ごはん食べた？」

「ああ、朝は食べないんだ」

ええっと日菜多は非難の声をあげる。

「朝ごはん、食べなくても怒られないの？」

「前は怒られていた気がする」

「今は？」

「今は、何も怒られないからなぁ。昔は一等、怒られてたのに」

「大人なのに怒られてたの？」

日菜多がくすくすと笑うと、ミノルおじさんは眉を下げて口を曲げて不思議な笑い方をした。あまり愉快そうじゃない。

　ただ立っているとじりじりと頭が熱される。おまけに鳥居の真ん中だ。

　日菜多は再度、ミノルおじさんの袖を引いて、手水舎の下に移動した。ここならば日陰だし、水の音が心地よい。柄杓で掬って、手を清める。別に手を合わせるわけではないが、それだけで少しだけ涼しく感じられた。

「ミノルおじさんもする？」と柄杓を向けたが、断られた。

手持ち無沙汰になったので、地面に腰掛ける。ここならコンクリートだから、そう服は汚れない。

「君は……」

「うん？」

「あまり元気そうじゃないね。暑さに逆上せた？」

自身の顔が強張るのが、日菜多には分かった。

「どうして？元気だよ？」

「そう」

日菜多はぱっと顔を上げた。にこにこと笑って否定する。

「裕翔くんが元気すぎるんだよ。ミノルおじさん、いつも裕翔くんと遊んでるんでしょう。だからだよ」

「そう」

どれだけ言い募っていても、ミノルおじさんは「そう」「そう」と淡白な返事しか返さない。

　信じられてないのではと日菜多は焦って、言葉を重ね「元気」を主張する。

　ミノルおじさんは心底不思議そうに、

「元気なのは分かったけど、なんでそんなにムキになるの？元気じゃないと、悪いみたい」

首を傾げる彼に、日菜多は怯んだ。

「……悪いよ」

「そうなの」

「だって、日菜多がお腹痛いって言ったら、お母さん、怒るもの……」

「怒るの？」

「前は、怒ってた。最近は怒らない。怒らないで泣きそうな顔するの。大人のくせに」

「そう」

ミノルおじさんはにっこりと笑った。

彼も腰掛けて、背を丸める。日菜多の顔を覗き込んで、にやにやしていた。

「僕と一緒だ」

「……ミノルおじさん、お仕事してないって本当？」

ミノルおじさんはこっくりと頷く。怒られるかと思っていた質問だが、彼の顔色は変わらなかった。

「私も、学校行きたくないの。だからやっぱり一緒だね」

　ミノルおじさんはすぐには答えなかった。ややあって「なんで行きたくないの？」と聞く。

　日菜多は昨日裕翔にしたように、声を潜めて告白した。

「夏休みの宿題がね、終わってないの。一行日記を、全く書いてないの……1ヶ月分くらい。だって、お休みでも何も書くことないんだもの。家にずっと一人だし、外にも、遊びに行けない。何も楽しいことなんてない」

「楽しいことを書かなくてもいいんじゃないの」

　ミノルおじさんは大儀そうに立ち上がった。「おいで」と日菜多の手を引いて、立ち上がらせる。

「日記はただ、その日のことを書けばいい。別に楽しくなくてもいいだろう」

「……何もなかった日は何も書けない」

「何もなかったと書けばいい」

　手を引かれて家屋に戻る道を進む。日向に入るとそれだけでむわりと熱気が襲ってきて、嫌でも夏だと実感した。

「1ヶ月分、30個、今から書くことを探そうか。一行ならなんとかなるさ」

「30個！無理だよ。だって明日か明後日には私、家に帰ると思う。夏休み、終わっちゃうから」

「それじゃあ、目標は今日中に30個だね」

　日菜多は引かれた腕を振りほどいて、駆け出した。

「日記と鉛筆！とってくる！」