第十六回書き出し祭り 第一会場

1-15 ポルターガイスト＠セッション

これは時代を越えた人々が集う、奇跡の物語。

決まって学校の屋上で目を覚ます中学生、成田徹。

彼から始まったポルターガイスト現象は、心を育むほど大きくなっていった。

パッションで響かせるのはセッション。

音楽室の楽器は、今宵も独りでに音を奏でる。

---

　目覚めたばかりの視界に広がったのは――何かを予感させるような、満天の星空だった。

　ぐっと背伸びをして起き上がり、僕は屋上から街を見下ろす。

　すっかり辺りの家々は寝静まり、等間隔に置かれた街灯だけが白々と光っている。

　金網越しの変わらない景色に、ほっとした。

　まだ続けて良いんだと、なんだか許されているような気分。

　僕は屋上を後にして、真っ暗な校舎の中へと入っていった。

　初めは怖かった昼夜逆転の世界。それも繰り返していれば、いつかは慣れてしまうもので。

　窓から差し込む星明りを頼りに、実習棟の端にある――音楽室を目指す。

　誰の足音もしない長廊下。

　静けさで耳の奥が鮮明に音を捉える。まるで競演前のような集中力。

　歩みを止めないまま、頭の中では鍵盤を想像して、ただ指を滑らせた。

　ショパンの幻想即興曲。

　どの鍵盤を、どれくらいの強さで打てば、どう響くのか。脳に染みついていたはずだった。

　けれど何も聞こえない。

　しょっちゅう弾かされてきた課題曲なのに、まったく音が思い出せない。

　最後にピアノの旋律を耳にしたのは、一体いつだろう。それが長引くほど、僕の身体から音が抜け落ちていくようで。

『どうして譜面通りに弾けないの。徹(とおる)ちゃんは、お母さん達を悲しませて楽しい？』

『徹には才能が無かったんだ。そもそも父さんは前から反対してたじゃないか。結果が出ない趣味に、時間と金はかけられない』

　代わりに聞きたくもない音ばかりが蘇る。

　いっそ嫌いになれたら良かったのに、それでも僕は続けたかった。

　僕にとってピアノは、たった一つの生きがいだったから。

　俯きそうな顔を上げると、ルームプレートには音楽室と書かれていた。

　今日こそは弾いてやる。僕は意を決して教室内に踏み入れた。

　均等に並べられた学習机と椅子。閉めてあるところしか見たことがないカーテン。大きな黒板は上下に分かれていて、片方には五線譜が引かれている。

　教壇前が広いのは、色々な楽器が置いてあるからで。吹奏楽部が使っているだろうドラムセットに、ケースに並べられた各種ギター……それと、グランドピアノ。

「おっす～。遅かったじゃないの、ナリ坊」

　はっと声がした方に目を向ける。

「……どうも」

　癖毛で体操着姿のヒゲ先生は、木目調の床に片肘ついて寝転がっていた。相変わらずの薄ら笑いを浮かべながら、もう片方の手でアゴヒゲを擦っている。

「どったの、寄り道でもしてたん？」

「無駄話は後で。気が散ります」

　冷たい返事も何のその。ヒゲ先生は「あいよ～気が済むまで頑張りな～」と手をヒラヒラと振った。

　こりない人だ。頑固という点では僕も同じだけれど。

　短く息をついて、僕はピアノの前まで移動した。

　キャスター付きの、いかにもな学校用のグランドピアノ。屋根は降りていて、滑らかな黒色のカバーが被さっている。道具の管理が雑なのか、屋根用の突上棒は脚柱に立てかけられていた。

　当たり前のように閉じている鍵盤蓋(けんばんぶた)。その真ん中に指をかけ、僕は姿勢を正した。

　毎夜、この瞬間が一番、緊張する。

　静かに、ゆっくりと、僕は鍵盤蓋を持ち上げようとした。

　しかし――僕の手は、蓋に触れることなく、すり抜けていった。

　屋上の扉を通り抜けたように。足音もさせず廊下を歩いた時のように。あるいは音楽室の壁を、透過して入ったように。

　幽霊である僕の身体は、物に触れることができない。

　それでも僕は、ピアノが弾きたかった。

　死んでいても――この先どうなったとしても、叶えたいことがあったから。

　僕は何度か持ち上げるような仕草を繰り返した。

　いくら神経を研ぎ澄ませようとダメ。自然体で頭を空っぽにして試そうが、やっぱりダメ。

　悔しい。また失敗した。泣けるものなら泣き出したい。

　僕は肩を落としながら、すごすごとピアノから離れた。

「およ、諦めた？　そんなら、おっさんと話そうぜぃ」

　あぐらに座りなおしたヒゲ先生は、待ってましたと言わんばかりの表情で手招きしている。

「嬉しそうですね」

「そりゃあ嬉しいさ。夜は長いし退屈で堪らん。ナリ坊と話すくらいしか楽しみが無いのよ、俺ぁ」

　それに付き合わされる身にもなって欲しい。まあ僕も、ピアノが弾けなければ暇なのだけれど。

　僕はヒゲ先生の正面に向かって、宙に体育座りした。

「……他の幽霊って、どうして無気力なんですかね」

「やりたいことが無いからでしょ～。プカプカ浮いたり、どっか見つめたりして、いつの間にか消えちゃう奴ばっかだし」

「ヒゲ先生も、やりたいこととかあるんですか？」

「もっちろん。でも内緒」

「ケチですね。僕は教えたのに」

「んはは。ナリ坊って、たまぁに子供だぁね。いや見た目は完全に中坊だけど。長いこと幽霊やってりゃあ、普通は大人びるもんじゃない？」

　そうなのかな。よく分からない。僕は『とにかくピアノを弾かなきゃ』としか思わなかったから。

　というか、僕は本名だって教えているのに、ヒゲ先生のことは何も知らないじゃないか。自分で先生だと名乗っていたけど、それも本当か怪しくなってきた。上手く流されてそうな気がする。

　まあ今更、幽霊に不審者も何も無いか。

「なら大人として、ヒゲ先生も一緒に考えてくださいよ。どうすればピアノが弾けるようになるのか」

「いや無理っしょ」

「諦めるの早すぎますって！　ちょっとは考える振りをしてください！」

「てかさ、ウチら物には触れないわけじゃん？　この時点で詰んでるのよ。音すら出せないんだからさ」

「……こうやって会話できてるのも、喋ってるのとは違いますからね」

「そうそう、テレパシーっての？　以心伝心みたいな」

　耳で聞くのとは違う、黙読した時みたく相手の言葉が分かる。これが幽霊特有の対話だと気付いたのは、ヒゲ先生と出会ってからだ。

「不思議な力、ですか。それが利用できれば」

「あ～、ポルターガイスト的な？」

　僕は聞き慣れない単語に、首を傾げた。

「ぽる……なんですか、それ」

「ポルターガイストだよ。知らない？　オカルトの、心霊現象ってヤツ。なんも無いところで破裂音がしたり、物が浮いたりすんの」

　思わず口を開けたまま、僕は呆けてしまった。

　心霊現象。お化けとか、そういう類の話。

　バカだ僕は。どうして現実的なことばかり考えて、そっちの方を意識しなかったんだ。

　僕自身の存在が、まさに心霊現象だというのに。

　動かせて、音も出せる？

　つまり、それって――――

「お～い、ナリ坊～、生きてっか～」

「目の前で手を振らないでください。あと僕は死んでます」

「……悪かったよ。冗談でも悲しくなるから、『死んでる』とか言わんでくれぇ」

　落ち込んでるヒゲ先生を他所に、僕は再びピアノの方へと向かった。

　決して触れない鍵盤蓋に、そっと人差し指を這わせる。

「ヒゲ先生。そのポルターガイストって、どうやったら出来るんですか？」

「いや分からんて」

「だから考える振りでも良いので！」

「ちょっと興奮しなさんなって！　いつものクールなナリ坊に戻ってよぉ。俺も必死に考えるから！」

「……すみません。焦りました」

「ああいや、ごめん。気持ちは分かるんよ。俺だって邪魔したいわけじゃないしさ。ナリ坊に弾いてもらいたいってのは、マジに思ってるから」

　幽霊の身で自由自在に物が動かせるなら、どれだけ幸せなことか。それはヒゲ先生だって同じなはずだ。

　これは、もう僕一人の問題じゃない。冷静に、けれど確実に、前へ進みたい。

「そうだナリ坊、怒ってみてよ！」

「せっかく人が落ち着こうとした矢先に、どうしてですか⁉」

「いやさ、ポルターガイストって悪霊の仕業とか言われてんだよね。ほらウチらも幽霊なわけじゃん？　ワンチャン悪霊っぽいことすれば出来る気がして」

「……一応、試してはみますけれど」

　いきなり怒れと言われても。情緒不安定でもないのに、どうすれば。

　鼻息荒く、期待の眼差しを向けるヒゲ先生。そんなに見ないで欲しい。本番には慣れているけれど、得意というわけでもないんだ。というか、まずはヒゲ先生が、自分で試してみれば良いのでは。

　あ、なんだか無性に腹が立ってきた。

「う、うわあああ！」

　勢い任せでスカっと空振る。

　振り上げた両手が、行き場を無くしていた。

　音楽室は依然、静寂に包まれていた。

　無駄に叫んで、虚しさだけが胸の中を一杯にした。

「あ～怒りじゃなかったか～。お次は恨みとかで、どう？」

「どう？　じゃないです。僕で遊ばないでください。本当に恨みますよ」

　これじゃあキリがない。やり方が合っているのかも分からないし。

　僕は一呼吸して、整理してみることにした。

　ヒゲ先生の口ぶりによると、ポルターガイストは怒りとか恨みとか『強い感情』によって起きるのだと思う。

　幽霊が、死んでもやりたいこと。

　なら僕にとって、それはピアノを弾くことだ。

　親の為にするんじゃない。クラシックに縛られたくもない。もう一人で弾くのは嫌だ。

　強要されない、楽しく自由な曲で――

「誰かとセッションして、コンサートを開きたい！」

　不意に僕の指先が、熱を帯びた。

　ガタン、という大きな音と共に――鍵盤蓋が開く。

　その響きは、静まり返った学校中に伝わりそうで。

「ぃよっしゃあー！」

　続けざまに聞こえた『パン』と手を鳴らす音にも、僕は驚いてしまった。

「……ヒゲ先生、今の」

「……マジか？」

　久しぶりに聞いた音は、とても心地が良かった。