10/13

12年前　⑤

十二年前

　冒険を終え、お風呂に入れてもらった僕たちは、並んで敷かれた布団の中にいた。　シーツからはお日様と石鹸の匂いがして、心地よい重みの掛け布団が、僕たちの小さな体を包み込んでいる。

　隣の部屋からは、襖越しに微かな光が漏れ、大人たちの話し声が静かに聞こえてきた。それは楽しそうな、それでいて、どこか遠い未来を見据えたようなトーン。

「……弦君は、本当に筋がいいわ。五歳であんなしっかりしてるなんて。あの子がこの家に来てくれてから、お稽古の空気まで変わった気がする」

　舞のお母さんの声だ。優しくて、少しだけ誇らしげな響き。

「ええ。所作の端々にまで迷いがない。本当にいい子。舞の婿になってくれないかしら」

　なんだか体がこそばゆくなった感覚がある。

「……ねえ、弦君」

　眠気に溶けそうな、ふにゃふにゃとした声。彼女もまた、今の会話を聞いていたらしい。

「……なあに、舞」

「むこ、って……なあに？ずっと、いっしょに、いれるの？」

「……たぶん。ずっと、お稽古できるってことだと思うよ」

「そっかぁ。じゃあ、舞、ムコがいい。ずっと、弦君とお茶、のむの……」

　舞はそう呟くと、僕のパジャマの袖をぎゅっと掴んで、満足げに目を閉じた。襖の向こうで続く、穏やかな未来予想図。僕もまた、その温かい言葉の波に揺られながら、当然のようにその未来がやってくるのだと信じていた。

　――しかし、その「約束」は、数分後に響いた激しい玄関の音によって、永遠に粉砕されることになる。