プロローグ 灰色の青春
「正解は、42abです！！」
中学2年、数学の授業。
多項式の問題。
先生の「この問題、解ける人？」の声に、僕は迷わず手を挙げた。
自分で言うのもあれだが、当時の僕は勉強ができた。
黒板の前に立ち、チョークを握る手に自信が宿っていた。
――俺ならできる。誰より早く、完璧に。
一気に式を展開し、最後の答えを書き込む。
「どうだ！」と振り返ったその瞬間、教室は静まり返った。
……え？
凍りついた空気を破ったのは、先生の声。
「惜しいね！でも、不正解。」
明るい声とは裏腹に、胸に刺さる針のような言葉。
クラスのどこかから、くすりと笑う声が漏れた。
「マジかよ……」
「おい、マイナスだろそれ。」
「ドヤ顔じゃん……」
後ろの席の奴らが笑いを堪えるようにうつむく。
「あー、はっず……」と、わざとらしく呟く声まで。
黒板には、誰の目にも明らかな計算ミスが大きく書かれていた。
その瞬間、俺の血の気は一気に引いた。
「お、おかしいな……」
乾いた笑いで誤魔化そうとするけど、耳の奥がジンジンする。
頬が熱い。呼吸は浅くなる。
“穴があったら入りたい”って、まさにこういう時のための言葉だ。
あの光景が、今でも鮮明に頭を支配している。
思い出すたび、全身が縮こまって死にたくなる。
＊＊＊
ーーー共感性羞恥。
他人の言動に共感して、自分まで恥ずかしくなってしまう現象。
ドラマの登場人物が滑ったとき。
動画で痛い発言をするインフルエンサーを見たとき。
あれと似ている。けれど、もっと深刻なやつ。
特に――自分の過去となると、最悪だ。
僕は中学生時代、典型的な“イタい奴”だった。
自分は頭が良いと思い込んで、誰も頼んでないのにクラスの空気を乱し、
反論されると黙り込んで、「理解されない俺」に酔っていた。
……それが、かっこいいと思ってたんだ。
まるで、物語の主人公にでもなった気で。
現在、高校一年、15歳。
今になって振り返ると、全身が焼けるように恥ずかしい。
これはもう「いたたまれない」ってレベルじゃない。
思い出しては、思い出しては、
変えられもしない過去に苦しめられる。
でも、もしかしたら。
この“いたたまれなさ”を直視できるようになったときこそ――
僕は過去を乗り越えられるのかもしれない。
＊＊＊
「ありがとうございますーーーっ」
書店を出ると、ムワッとした熱気が僕を出迎える。
強すぎる日光に顔をしかめながら、袋の中の新刊ラノベを確認する。
『青春偏差値全国一位の高校で陰キャはどう生きていくべきか』
僕が今いちばんハマっているシリーズだ。
読んでるだけで、自分がちょっとマシな人間になれた気がする。
小説って、結局は“共感性”がすべてだと思う。
登場人物に自分を重ねることで、
友達のいない高校生活………
現実から一瞬だけ逃げられる……。
そう考えていること数分ーー。
赤信号。
僕は歩みを止めた。
車なんて一台も走ってないけど、ラノベのヒロインならきっと待つ。
……だから、今日は僕も待つ。彼女の前では、ちゃんとしていたいから。
坂の向こうから風が吹く。汗ばんだ首をかすめていった。
しかし、8月というのに蝉の声が聞こえない。
最近の酷暑の影響というのだ。
この道は僕が小中学校時代の通学路だ。
高校生になってから全く歩いていないが、
こうしてみると懐かしいものだな………
――気づけば、思い出していた。
中学の夏。
ポケットに手を突っ込んでカッコつけて歩いていたら、見事に転倒した日のこと。
後ろの女子に笑われた。
ただの転倒なのに、なぜか今でも思い出すと呼吸が苦しくなる。
「クソが……」
感傷に浸ろうとした瞬間、思わぬトリガーが僕の過去を呼び起こす。
もしも、神様にお願い事ができるなら、このフラッシュバックをなくしてもらいたい。
あ、青。
信号が変わり、ようやく歩ける。
駅近の本屋から徒歩数分にも関わらず、ここは人通りが少ない。
家まで少し遠回りだが、僕はこの人気のない雰囲気が好きだ。
太陽がじわじわと僕の意識を奪っていく。
不気味なほど静かな夏。アスファルトの照り返しで、視界がゆらぐ。
ちょっと舌を動かすと、テープみたいに上顎からベリっと剥がれる。
喉が、カラカラだ。
ラノベを買ったせいで水を買う金すらない。
ん？
体が、妙に軽い。
いや、重い？ のか？
足が地面にくっついている気さえする。
熱を溜める黒シャツの中、汗はすでに乾いていた。背中は張りついて、でも感覚はない。
……あれ、僕、さっきまで何考えてたっけ。
思考が、もつれていく。
目の奥がズキズキと痛む。
ドサッ、と落下音。
ラノベを僕は落としていた。
いつの間にか、僕は手の感覚がなくなっていた。
「っ……！」
世界が、斜めに傾いた。
ーー否、これはーー。
崩れるの感覚などとうになかった。
一瞬、頭に強い衝撃が走り、
自分の頬が、焼けたアスファルトに触れた。
痛いはずなのに、何も感じない。
熱いはずなのに、感覚がない。
意識の奥で、何かがふっと切れる。
最後に思い出したのは、中学の廊下で滑って転んだ日のことだった。
あの女子の笑い声。真っ赤になった顔。
……ああ、学生生活、やり直したい。
