40/58

④

∞　∞　∞　∞

右足甲の骨折、全治一カ月。

白い靴型のギプスで固定してもらい、慣れない松葉杖を使って診察室を出る。

まゆらは、受付の前のソファに座って待ってくれていた。

「手術は？」

「大丈夫。三週間はギプスで、あとは通院だって」

青ざめていたまゆらの顔に、少しずつ血の気が戻る。

「ごめん。午後の授業、サボらせちゃったね」

「……謝ってばっかりね」

口数が少ないまゆらの後について、エレベーターに乗り込む。

一階の待合ロビーは混んでいた。財布から出した保険証と、看護師に渡されたファイルを会計窓口に持って行く。

その間ずっと、まゆらは俺に付き添ってくれていた。

名前を呼ばれるまでは、まだ当分時間がかかりそうだった。

松葉杖につかまり、ギプスの足が床に付かないように気をつけながら、無器用に椅子に座った。

「どうしてこんな無茶するの」

「……ごめん」

まゆらは俺の隣に座ると、体の緊張をほどくように、ゆっくりと長い溜息をついた。

大学病院の広い待合ロビーで、見知らぬ人たちの話し声やテレビの音に耳を傾けながら、俺達は長いあいだ無言で座っていた。

まゆらが何を考えていたのかはわからない。俺はただ、切り出すことを躊躇していた。

俺には、どうしても聞かなくてはいけないことがある。

でもそれを聞いてしまったら、俺達の関係が決定的に変わる予感がしていた。

朝家を出た時からあたためていたはずの言葉は、いつのまにか冷え切って、喉の奥で頑固に固まっていた。

俺の様子がおかしいことに気付いたのか、まゆらは心配そうに俺の顔を覗き込む。

「大丈夫？　まだ痛むの？」

「いや、痛み止めが効いてるから平気。そうじゃなくて――」

散々格好悪く迷った挙句、ようやく俺は切り出した。

「まゆら、ごめん」

「さっきのことなら、もう……」

「そうじゃない。そのことじゃないんだ」

俯いた視界に、真新しいギプスの白さが眩しい。

怖かった。二階から飛び降りた時より、何倍も。

それでもかろうじて顔を上げた。

「今までずっと、君独りだけに背負わせていて、ごめん。

教えて欲しいんだ。

俺達が恋に落ちたその先に、どんな未来が待ち受けているのか。

君が、何を怖がっているのか。

もう逃げないから、全部聞かせて欲しい」

まゆらは、泣きそうな顔で俺を見つめた。

強張った白い頬から、少しずつ力がぬけて行くのがわかった。

そのときになって、俺はようやく気付いた。

まゆらはずっと、この瞬間が来るのを待っていたんじゃないかって。

俺達はそのまま、しばらく見つめ合っていた。

杖を持っていない方の手を伸ばして、まゆらが膝の上に置いている手に重ねた。

まゆらの肌に直接触れるたびにちらつく、いつもの閃光に意識を乱されながら、それでも強く、小さな手を握り締めた。

それを合図にしたかのように、木苺色の唇が開く。

まゆらの唇からこぼれる言葉のひとつひとつが、金色の糸のように絡み合い、未来の俺達のラブストーリーを紡ぎ出していく。

美しく、幸福で、残酷で、どうしようもないくらい悲しいお伽噺。

俺には、そんなふうに聞こえた。

まゆらが口を閉じてからも、しばらくは、立ち上がることもできなかった。