杜の都

気になる存在

２

　歩道橋を降り、人ごみを縫って私は青葉通へ出た。私だけではなく、仙台に住む人なら、仙台を訪れた人なら、誰でも青葉通りのケヤキ並木の美しさに感嘆する。

若葉にはまだちょっと早いが、わずかに開いた蕾のような柔らかな新葉を一杯につけた木々は、私の心にホームシックになったときのような気持ちをわきあがらせた。そしてこの木々は、あと二週間もすればしなやかな枝を萌黄色で飾ることだろう。

　駅前近辺の雑踏や雑音とともに、市バスやタクシーの吐き出す排気ガス、鯛焼き屋、パン屋、様々な音や匂いが入り混じって、私の聴覚と臭覚を襲ってくる。都会の、仙台の私の覚えている匂いだ。懐かしさで胸がつまる。 ここに住んでいた頃は、身体全体がこんな都会の環境に融合していたのだ。

　十年前に帰国したときは、夏のファミリーヴァケーションで、観光地を周っただけで、仙台にはほんの数日滞在し、高校時代の親友と会っただけだった。娘たちに日本を知ってほしかったことや、夫が何よりも日本ファンだったので帰国した。

　今回は仕事のためということもあり、初めて一人で帰国。家族そろって帰国したときはなんだかツーリストといった感じだったが、今この街の中にすっぽりと包まれた私は、それとは違って、二十五年という空間が私の目の前で消えていた。消えるも消えないも、私にとって二十五年前と現在の時間は、今隣同士に存在している。ちょうど昨日と今日のように。

私が年をとったことも、行きつけの喫茶店やブティックや店が二十五年前と違っていても、私の心も、身体も着慣れた服のようにすっかりこの街に馴染みきっていた。

　仙台の町はいつも新鮮に私の目に映る。それは杜の都と呼ばれるように、樹木が街の中にも青々と茂り、町全体が山脈や丘陵に抱かれているからかもしれない。しかしそればかりではない。それは私の青春がまるごとこの街の中で息しているからだ。二十五年の月日を越えても、街は大切に大切に私の青春をいつくしんでくれていた。

　私は宝探しでもするかのように、一つ一つの建物から、道路サイン、バス停の名前などを辿っては、置き去りにされた私の思い出を見つけていった。

知らない顔が何十人もすれ違っていっても、私は同じ町を同じ道を歩いているということで、その知らない顔にさえも親しみを感じていた。

　一番丁は昔と変わらず賑わっていた。ざわめきながら、人々が河のように流れていく。私はその流れの中に飛び込もうかどうしようかと迷ったが、左に向かって流れる雑踏に足を踏み入れた。

　わたしは、何十回いや何百回この道を歩いたことか。一人で、友達と、そして洵と。私達は、いったい何を話しながら、この道を歩いたのだろう。・・・なんにも憶えていない。

　覚えているのは、言葉ではない。音、匂い、手の温もり。ただそのような感覚が、私の思い出を目覚めさせる。

　顔や姿にばかり気を取られ、喫茶店で見た男の声はぜんぜん記憶にない。確かに喫茶店の主人と男の会話を聞いていたのに。洵の声を今聞けば、私の耳は覚えているだろうか。もし覚えているとしたら、さっきの男は洵であるはずはない。

　わたしはいつのまにか、Ｔ大学の裏門まで来ていた。ここでは何の木か若草色の若葉がさらさらと、古めかしい石の門を飾っている。

　私達は、授業の後四五人で、このルートを通って、一番丁に出た。ラーメン屋、お好み焼き、お汁粉屋、喫茶店と、まだ食べ盛りだった私達は、少なくとも二三軒はしごをした。

　洵も折々このグループに混じってきた。そして彼の彼女も。

　私達がわいわい議論しあっているときも、藤子は口数が少なく、ほとんどといって議論に参加することはなく、洵のそばを片時も離れずに、傍観していた。きれいな人で、都会的で、彼女の沈黙など、男の子たちは気づいてもいないようだった。ただ彼女がそこにいるということが、彼らをうきうきさせていた。

　洵は鼻筋が通り、黒い目がいつもキラキラと光っていた。笑うと口の両脇にしわができ、端麗な顔が子供っぽくなった。誰が見ても洵と藤子はお似合いのカップルだった。

　「橘君と田村さん、お似合いのカップルだと思うけど、橘君時々上の空って感じに見えない。田村さんはいつも橘君の腕にすがって、なんだか橘君は、ブランドもんのハンドバックでも持って歩いているよう」　

　「和子、よく観察してるのね。橘君に気があるの？」

　「まさか、ハンサムだとは思うけど、ちょっと気難しそうじゃない」

　「そうかな。結構ユーモアもあって面白い人だと思うけど」

　「熊谷先輩は、頭も良いし、彼に圧倒されないからいいけど。私は人にプレシャーを感じさせないような人が良いな」

　「俳優の田村正和なんて感じ？」

　「そうそう、ああいう感じ」

　「ねっ、それじゃ、伊藤進君なんてどう？　　彼少年ぽくって可愛いよね」

　和子が別なクラスメイトの名を上げると、玲子はぽっとほほを染めた。

　「あれっ、玲子、冗談のつもりだったんだけど、彼のこと好きなんだ」

　男子生徒がいっしょに帰らないときは、私達は遠慮なく彼らの噂話をし、大いに楽しんだ。

　私達は誰もボーイフレンドを持っていなかった。

　「雪乃はどうなの？」

　「どうって？」

　「橘洵のことどう思う？」

　「どうって、別にどうも思ってないけど。頭が切れて、かっこいいってぐらいかな」

　「そうでしょ」

　「そうでしょって、別にそれだけよ。彼にはガールフレンドもいることだし、私には関係ないわ」

　「わたしだったら、橘君のような人、ボーイフレンドにしてもいいけどな」

　和子は半ば冗談とも本気ともいえないような言い方をして、笑った。

　「じゃ、さっきまさか何ていったのはうそなんだ」

　熊谷先輩は、からかうように言った。

　「そんな・・・・」

　「いいじゃない。好きだって。誰に迷惑がかかるわけじゃないし。私達は、二十一世紀の言論、行動の自由の、幸せな国に住んでいるんだからね。恋愛も自由。みんな今のうちよ、どんどんやっちゃいなさい」

　「先輩は？」

　「私？　田舎に、許婚がいるんだ」

　「へぇ、今時？　古いんだ」

　「そうだけど、私、けっこう彼のこと気に入ってるんだ。小さな開業医をしていて、だから私、しばらく看護師してたんだけど、本当は、ジャーナリストになりたかったの。それで、そのこと彼に話したら、許婚（いいなづけ）というだけで、職業まで、別にあわせなくたっていいって言われたの。親たちはびっくりしていたけど、私達が話し合ってオーケーしたんだから、何とも言えないよ」

　「素敵な彼じゃない」

　「まあね」

　「わぁー、なにそれ、のろけ」

　大学の友達とは、ぜんぜん交流していないので、彼らがいまどこで、なにをしているかなんて、ぜんぜん分からない。けれどこうして大学の構内を歩いていると、別に取り立てて思い出に残るようなことじゃない、ごく普通にあったことが、鮮明に思い出される。

　玲子だけは、高校からの付き合いだったこともあって、今でもメールのやり取りなどを時々している。彼女は、初恋の人、伊藤進と卒業後めでたく結婚し、熊本に住んでいる。彼女は結婚も早かったので、二人の子供たちも成人し、それぞれ社会人になっている。