第二章
社会復帰──そう言葉にすれば軽い。
だが実際には、それがどれだけ難しいかを俺は身をもって知った。
最初の数日は、やるべきことが山ほどあった。
保険証の再発行、住民票の手続き、銀行口座の凍結解除。
それらの手続きの窓口で俺の身分証が提示されるたびに、目の奥に浮かぶものがあった。
見下すわけでも、あからさまに警戒するわけでもない。
ただ、「何かを知っている」顔だ。
どこかで名前を検索されたのかもしれない。
その視線に、言葉は要らなかった。
『ああ、この人は、そういう過去のある人なんだ』──
それが伝わってくる。
沈黙こそが、最大の拒絶だった。
住まいはとりあえず、古いアパートの一室を借りた。
六畳一間、風呂なし。共同トイレ。
日当たりは悪く、壁紙は黄ばんでいて、隣人の足音は天井から降ってきた。
けれど、屋根があるだけで奇跡だった。
仕事を探そうと職安に通ったが、履歴書の「空白の五年」に何を書いてもウソだった。
正直に書けば落とされる。
嘘をつけば、それはまた別の罪のような気がして、ペンが進まなかった。
一日が、やけに長く感じた。
そして夜は一瞬だった。
眠れないのではない。
眠ると「また朝が来る」ことに、息が詰まった。
アルバイトの面接に三回落ちた。
理由は聞かされなかったが、面接官の目が語っていた。
「あなたに任せられる仕事は、ありません」と。
そんなある日、久しぶりに妹から連絡が来た。
「お兄ちゃん、今日ちょっとだけ会えない？」
彼女の声には、少しだけ明るさが戻っていた。
待ち合わせた喫茶店は、大学時代にたまに行っていた静かな店だった。
変わらないBGM、変わらない椅子の軋み。
けれど俺たちの関係は、あの頃とは変わっていた。
彼女の指に、小さな婚約指輪が光っていた。
「この前、彼の親と正式に絶縁したよ」
言葉の軽さと、瞳の重さの落差に、何も返せなかった。
「大丈夫。二人でやっていくって決めたから」
強い笑顔だった。
俺には、もうその強さがない。
「……俺がいなければ、そんな選択をしなくて済んだかもしれない」
「ちがうよ。兄ちゃんがいたから、私はずっと生きてこれた」
「でも、これからの“未来”にとっては……」
「やめて。兄ちゃんはもう“過去”じゃない。ちゃんとここにいるんだよ」
その言葉に、何度救われたことか。
けれど俺の中で、何かが決定的に欠けていた。
妹が幸せになるたび、俺の罪の輪郭が濃くなる気がした。
冤罪だと信じてくれた彼女にすら、俺の存在が“負担”になる未来が見えた。
彼女の幸せを願うことと、俺がそばにいることが、もう両立しない気がしていた。
外は、もう夜になっていた。
店を出ると、冷たい風がコートの中に入り込んできた。
空は、無数の光で滲んでいる。
けれどその一つも、俺には届かなかった。
心が、檻の中に戻っていくのがわかった。
塀も鉄条網もない。
ただ、俺の中にまだ残る“影”だけが、ゆっくりと広がっていた。
