2/19

第一章

久しぶりに吸ったコンビニのコーヒーは、思ったよりも薄くて、甘ったるかった。

湯気は立っていない。紙コップの手触りだけが、やけに現実味を帯びていた。

店の外に出ると、夕陽が低い位置で街を染めていた。

オレンジでも赤でもなく、どこか煤けたような鈍い色だった。

東京の空は、記憶よりも狭くて、空気は匂いすら変わっていた。

妹に連絡したのは、出所の当日だった。

前もって言えば駅まで迎えに来ると言い出しかねない性格だ。

あいつにはもう、あいつ自身の生活がある。下手に心配をかけたくなかった。

でも、メッセージを送ってから二時間後、妹は本当に来た。

走ってきたのか、肩で息をしていた。

そして、何も言わず、いきなり俺に抱きついた。

「……ばか」

震える声が耳元でそう呟いた。

立っているのがやっとだった。

その小さな体から、どうしてこんなに重たいものが伝わってくるのか不思議だった。

俺の中に溜まりに溜まっていた何かが、少しずつ、崩れていく音がした。

「迎えに来るなって言ったのに」

「言われてない」

「言わなくてもわかるだろ」

「わかってたよ。だから来たの」

兄妹なんてものは、たぶん、血よりも空気でつながっている。

長い年月を隔てても、同じ季節の匂いを覚えている。

この五年間、あいつが何を想い、何を見てきたのか──俺にはわからない。

でも、信じてくれていたことだけは知っていた。

「……顔が、やつれてるね。っていうか、怖い。前よりも」

「お前の目の下のクマの方が怖いよ」

「兄ちゃんのせいだよ。ずっと眠れなかった」

そう言って泣くわけでもなく、笑うわけでもなく、俺の妹はそのまま俺の横に立った。

何でもない顔をして、それがすべてを語っていた。

5年という時間は、俺にとって「停止」だった。

だけど、外にいた人間には「継続」だった。

時間は前に進み、季節は巡り、人は出会い、傷つき、歩き続ける。

俺だけが、切り取られたようにその場に置き去りにされていた。

「仕事とか、決まってるの？」

「いや、何も」

「住むとこは？」

「これから探す」

「……じゃあ、うち来なよ。一緒に住もう」

「バカ言うな」

「何が？」

「お前、もう俺のせいで充分苦労したろ」

「それ、兄ちゃんが決めること？」

妹の瞳は、まっすぐだった。

時間が何を奪っても、この目だけは変わらない。

俺が壊れかけたとき、この目が何度も引き戻してくれた。

「ねえ、兄ちゃん。あたし、結婚するんだ」

それはあまりに唐突だった。

頭に入ってこない言葉だった。

「来年。春」

「……そうか」

「でも……ちょっとだけ問題があってさ」

妹は言いにくそうに笑った。

その笑顔には、何か小さな影が差していた。

「相手のお父さんとお母さん、あたしのことは気に入ってくれてたんだけど……兄ちゃんのことと、あたしに親がいないってことが気に入らないみたいで」

俺は何も言えなかった。

言葉は、選べば選ぶほど出てこない。

出てくるのは、ただ一つの事実だけだ──俺は、彼女の足を引っ張っている。

「だから、絶縁する。そんな親、いらない」

「やめとけ」

「決めたこと」

「それでも、親だろ」

「兄ちゃんが、私にしてくれたこと、誰よりもわかってる。あの人たちが何を言おうと、兄ちゃんはあたしの家族だよ。私の家族は、兄ちゃんだけだもん」

何も言えなかった。

胸の奥に、小さな炎のようなものが灯った気がした。

でも、それは同時に──冷たい風に吹かれて消えそうでもあった。

妹の決意は強かった。

それだけが、あの日の俺を少しだけ前に進ませた。

だが、どこかでわかっていた。

このままでは、きっといつかまた、俺があいつを傷つける。

だから俺は、何も言わずにうなずいた。

この時はまだ──