15/19

第十四章

夜が静かに訪れていた。

窓の外には、東京の街を彩る灯が、無数の小さな星のようにきらめいていた。

高層ビルの狭間から覗く夜空には、月も星もなかった。

けれどそれでも、どこか美しいと感じたのは、たぶん俺が“今”を生きているからだ。

灯花が去ったあとの部屋は、変わらず静かだった。

床に直に座って、ぬるくなったコーヒーを飲みながら、俺はゆっくりと時間を過ごしていた。

テレビの音は消していた。

代わりに、風が揺らすカーテンの音や、どこか遠くで鳴く猫の声が、微かに耳に残っていた。

──お兄ちゃん。あのね、私、結婚するの。

あの日の声が、今でも耳にこびりついている。

柔らかく、でも強い意志を帯びた声だった。

それを聞いた瞬間、胸の奥にあった小さな何かが壊れたのを、俺は確かに感じた。

けれど、それは悲しみでも怒りでもなかった。

解放、だった。

灯花はようやく、自分の道を歩ける。

俺という影法師から、離れた場所で。

•

「影法師」。

刑務所にいた頃、ある受刑者が俺をそう呼んでいた。

「お前は、影法師みてえなもんだな」

「何をしてても、何を考えてても、自分がここにいねえみてえだ」

そのときは、意味がよくわからなかった。

けれど今なら、あの言葉が少しだけわかる気がする。

俺は、自分がこの社会にとっての“影”のような存在であることを知っていた。

無実だと叫んでも、記録に残るのは「殺人罪による実刑五年」。

どんなにまっとうに生きても、その影は消えず、誰かの視線が追いかけてくる。

社会という街の中で、俺のような人間は、いつも壁に貼りついた影として見られる。

透明ではない。見えないわけじゃない。

ただ、「いてはいけないもの」として、見られる。

仕事を探し始めて数週間。

十数件の面接を受けたが、結果は芳しくない。

ある会社では、顔合わせの最中に「前科」について聞かれた。

ないとは言えなかった。

嘘をついても、調べられればすぐにわかる。

そして、その場の空気が凍る瞬間を、何度も味わってきた。

──ああ、まただな。

と、思った。

過去が手綱を引いて、未来を引き留める。

どれだけ前を向こうとしても、影はいつも後ろからついてくる。

•

ある夜、灯花から小さな手紙が届いた。

封筒の裏には、彼女の新しい苗字が書かれていた。

《元気にしてますか。私たちは、来月新しい部屋に引っ越します。

いままで住んでたところより、ちょっとだけ広い部屋。二人で選びました。

少しずつ、生活にも慣れてきました。

あなたはどうですか。無理していませんか。

寒くなってきたから、風邪には気をつけてください。》

短い、けれど優しさに満ちた言葉たちだった。

手紙を読み終えたあと、ふと気づいた。

彼女の文面には、「お兄ちゃん」という呼び名が、どこにもなかった。

名字が変わったから、ではない。

きっとそれは、彼女なりの“決別”だった。

俺との繋がりを絶とうとする彼女の決意。

俺がそれを望んだのだから、当然の結果だった。

だが、やはり、胸が少しだけ痛んだ。

俺たちは、確かに家族だった。

けれど、それはもう過去の話になる。

いまの彼女には、彼女の守るべきものがある。

そして俺には──俺には、守るべきものがない。

そう思っていた。

•

その夜、久しぶりに夢を見た。

夢の中で、俺は小さな影を踏んで歩いていた。

それは幼い灯花の影だった。

小さな足、細い背中、笑い声。

でも影は次第に濃くなり、形を変え、俺自身の姿になっていった。

歩いても歩いても、影は消えなかった。

振り返ると、灯花の姿はもうなかった。

ただ、俺自身の影だけが地面に這いつくばっていた。

目を覚ましたとき、涙が頬を濡らしていた。

こんなにも、心は過去に囚われていたのかと、自分に呆れた。

──もう、いいだろう。

言葉に出さず、呟いた。

自分に言い聞かせるように。

誰かに届くことはなくても、それでも言わずにはいられなかった。

•

数日後、ふと立ち寄った書店の求人チラシに、小さな工場の募集が載っていた。

条件は厳しくなかった。

履歴書も不要。面接は簡単な聞き取りだけ。

場所は少し離れていたが、交通費は出るらしい。

応募してみた。

そして数日後、電話が鳴った。

「来週から来られますか？」

その一言に、少しだけ救われた気がした。

社会のどこかには、影を受け入れてくれる場所があるのかもしれない。

それがどんなに小さな光でも、今の俺には十分だった。

灯花に知らせることはしない。

今さら名乗るつもりもない。

ただ静かに、自分の名を、社会の片隅で積み上げていく。

それが俺の“償い”であり、“再生”なのだと信じて。

•

夕暮れの中で、自分の影が伸びていた。

長く、細く、地面に張りついて、それでも確かに存在していた。

俺は、もう“影法師”ではない。

影を引きずる過去ではなく、自らの意志で影を従える存在になりたい。

そんな風に思えたことが、なによりの前進だった。

静かな夕日に照らされながら、俺はもう一度、歩き出した。