13/19

第十二章

ペンを握る指先が、小さく震えていた。

慣れない動作のせいではない。

どんな言葉で終わらせればいいのか、わからなかったからだ。

白い便箋は、思っていたよりもずっと広くて、どこか空虚だった。

何かを書いては消し、また書き直しては紙を変える。

床には、折られもしなかった紙がいくつも落ちていた。

手紙など、今まで一度も書いたことがなかった。

それでも、灯花には言葉で伝えなければならないと思った。

口では、言えない。面と向かえば、何も言えずに終わってしまうだろう。

だから、手紙だ。

封筒の宛名には名前も書かない。

便箋の文頭にも、呼びかけの言葉はなかった。

ただ、思いつく限りの言葉を、丁寧に、書き連ねた。

あの夜、駅前でお前の姿を見た。

声をかけようとしたけど、できなかった。

それでいいと思った。お前の幸せそうな顔を見て、そう思った。

短く、簡潔な文だった。

説明も言い訳もいらない。ただ事実だけがそこにあった。

お前が俺を信じてくれていたこと、知っている。

何年経っても、その気持ちにだけは支えられてきた。

でも、俺はもう、お前の兄として生きていくことができない。

それは俺の弱さであり、お前への思いやりでもある。

ペン先が止まった。

少し考えて、行を開けてから、続きを書く。

お前の婚約者は、きっといい人だと思う。

願わくば、その人と一緒に、穏やかな時間を重ねてほしい。

家族という言葉が、苦しみではなく、温もりでありますように。

言葉は自然と出てきた。

書きながら、胸の奥に沈殿していた何かが、少しずつ形になっていくのがわかった。

これは別れではない。けれど、区切りだ。

もう「兄」として連絡することはない。

何かあっても、探さないでくれ。

俺はどこかで、生きていく。

最後の一文を書く時、しばらく目を閉じていた。

目の裏には、小さな頃の灯花の姿が浮かんだ。

父母が亡くなった時、泣きじゃくる彼女の手を握っていた、あの夜。

あれから十年以上が過ぎても、その手の温もりだけは忘れていなかった。

お前が幸せなら、それでいい。

ありがとう。

結びの言葉は、それしかなかった。

「さようなら」とは、どうしても書けなかった。

手紙を丁寧に折り、封筒に入れた。

のり付けして、ぎゅっと押さえる。

その封筒をしばらく手の中で転がしながら、息を吐いた。

夜の街は静かだった。

街灯の下を歩くたび、影がのびたり縮んだりした。

ポケットの中の封筒は、どこまでも重くて温かかった。

目的の家までは、歩いて三十分ほどだった。

新居らしい小さな一軒家。

まだ灯花の名字が変わっていないのか、表札には以前と同じ苗字が掲げられていた。

玄関先に郵便受けがある。

一度だけ、家の中を見上げた。

カーテンの隙間から漏れる光が、柔らかく地面を照らしていた。

──この光の中に、俺はいない。

そう思うと、何かが胸の奥でぱちんと弾けた気がした。

封筒を、そっと差し込む。

入ったかどうかの手応えを確かめ、立ち去ろうとした時――。

「……っ！」

軒先の風鈴が、夜風に揺れて小さく鳴った。

まるで誰かが気づいたような、そんな錯覚に囚われた。

急いでその場を離れる。

背を向けたまま、もう振り返らなかった。

それが、灯花に対する最後の優しさになることを、どこかで理解していた。

•

アパートに戻ると、テーブルの上に昨日の封筒が置かれたままだった。

《またね》とだけ書かれた、灯花からのメッセージ。

それを、机の引き出しの奥にしまう。

もう見返すこともないだろう。

けれど、それがここにあるだけで、自分がまだ人間でいられる気がした。

窓を開けると、夜風が冷たく吹き抜けた。

灯のない夜空に、星一つ見えない。

それでも、どこかで彼女が幸せでいるなら、それが俺の生きる理由になる。

名前のない別れ。

呼びかけも、終わりもない手紙。

けれどそこに込めたのは、確かな想いだった。

俺は今日を生きる。

誰でもない名前で、誰でもない人生を。

それでいい。

──もう、十分だ。