暴れる妻

作者：はやはや

「なぁコーヒー飲みたいな」

　日曜日の昼下がり、昼食を食べ終えてソファでダメ人間になっていた俺は、リビングに入ってきた妻に言った。

「うん。淹れるね」

　妻とは三年前に結婚した。友人の紹介で知り合った俺達。妻の茉白（ましろ）は一つ歳下。歯科医院で受付の仕事をしていた。

　名前の通り肌が透き通るように白く、一重の目は上下ともに綺麗な弧を描いていた。ショートカットもよく似合っていた。

　俺が一目惚れして、猛アタックして付き合うことになった。そして、結婚した。

　茉白は結婚を機に仕事を辞めた。元々、家事作業が好きらしく、掃除も洗濯も料理も一切手を抜かず丁寧にこなす。それに愛を感じている。

　妻はキッチンに入るとミルでコーヒー豆を挽き始めた。妻はインスタントコーヒーを使わない。豆を挽いて丁寧にドリップして淹れてくれる。

　豆の挽き方がいいのか、お湯の温度がいいのか、妻が淹れるコーヒーは店のものと同じくらいおいしい。

　ガリ、ガリ、ガリ、ガリリッ！　ガリガリリッ！

　ザリリッ！　ザラリザラリラ！　ザザッザリ！

　あれ？　何か激しくない？　不穏な音がする。

　妻をちらっと見やるも、表情は至って普通。気のせいか。俺はテレビに視線を戻す。

「おまたせ」

　そう言ってソファの上でとろけている俺の前に、妻がマグカップを置く。

　別の日。俺は同僚と飲んでから帰宅した。急遽決まった飲み会。妻にメッセージを送った。

〈飲んで帰ることになったから、夕飯いらない〉

　すぐ返信がきた。

〈了解（アザラシがOKという文字が掲げているスタンプ）　気をつけて帰ってきてね〉

　寛大な妻に感謝した。

　ほろ酔いで帰宅した。小腹がすいてきて「何か軽いもの作ってくれない？」と妻にお願いした。

「お茶漬けかうどんどっちがいい？」

「優しい出汁のうどん」

「わかったわ。ちょっと待って」

　妻はキッチンに向かうと、ちゃちゃっと手際よく、刻み葱が乗っかったうどんを作ってくれた。どんぶりを俺の目の前に置くと、妻は浴室に向かった。風呂に入るのだろう。

　まもなく浴室から、バシンバシンと何かを叩くような音が聞こえた。

　ゴキブリでも出たかな？　

　妻は虫が平気で、ゴキブリ等にもビビらない。勇ましく撃退する。頼もしい限りだ。

　どんぶりを持ち上げ、つゆを啜る。優しい出汁が胃に沁み渡る。「うめぇ」俺は呟く。

　翌日、風呂に入っている時だった。俺はあることに気づいた。それは浴室用掃除ブラシが、ちょくちょく変わってるなということ。

　風呂から上がり妻に「最近、掃除ブラシよく変わってない？　一昨日までピンク色だったよね？」と、タオルで髪の毛を拭きながら尋ねた。

　ソファに座っていた妻は、ちらりと俺を見上げて言った。

「ピカピカにしたくて思い切り擦ったら折れちゃって」

　どんだけ怪力だよ！　と思うもそれは言わない。「そうなんだ」と何でもないように返す。掃除ブラシが折れてしまうほど、ピカピカに掃除してくれているのだ。感謝しなければ。

　その週末。おれは定位置のソファで、ダメ人間になっていた。妻は朝食の片付けをし、洗濯物を干し、まめに動いている。洗濯物を干し終わると次はリビングの掃除を始めた。

　うぃーん、うぃーんという掃除機の音を聞きながらも、俺はソファの上でとろけたままだ。

　一通り掃除を終えると妻は寝室へ。

　ぼふっ！　ぼふっ！　とやわらかいものを叩く音がした。布団でも干してくれているのかもしれない。今日は快晴だしな。よくできた妻だ。

　ある夏の日。とんでもなく暑い一日だった。こんな気温が続けば、地球は沸騰してしまうんじゃないかと思うほど。

　そんな日でも妻はきちんと朝食を用意し、後片付けをし、洗濯物を干す。どうして、そんなに動けんだ。一通りの家事を終えた妻は、麦茶を入れてくれた。

　こんなに頑張ってくれている妻を労るつもりで

「お昼は素麺とか簡単なものでいいよ」

　と言った。すると妻は般若のような表情になった。

「ひっ！　どうしたの⁈」と声が漏れてしまった程だ。

「いい加減にしてっ！」

　妻はリビングから出ると数秒で戻ってきた。その右手には浴槽用掃除ブラシ、左手には俺の枕を持っている。

「あんたなんか！　あんたなんか！」

　妻は叫びながら掃除ブラシを振り回し、俺に襲いかかろうとする。

「えぇっ！　どうしたの！　悪いことしたんなら謝るから！」

　リビングのテーブルの周りを逃げ回りながら、俺は言う。妻はそんな俺を執拗に追いかける。妻が振り上げる掃除ブラシが直撃すると、少しはダメージを受けるだろう。場所によっては流血する可能性だってある。

　百周くらいテーブルの周りを回ったところで、妻は突然、追いかけるのをやめた。心臓が今までで一番ばくばくしている。

　妻は一度投げ出した俺の枕を手に取ると、壁に押しつけて「この野郎！　ふざけんな！　自分で動け！」と言いながら何度も殴った。

　俺は唖然とした。

　もしかして。

　酔って帰宅した日、風呂場から聞こえてきた音は、妻が掃除ブラシが折れるほど壁とか床を叩いていたのではないか。

　日曜日、妻が掃除する傍らで、ソファでダメ人間化していた時、寝室に向かった妻は、布団を干していたのではなく、俺の枕を今みたいに殴っていたのではないか。

　全てが腑に落ちた気がした。俺は高らかに言っていた。

「お昼の素麺、作らせて下さい！！」

読んでいただき、ありがとうございました。