井ぴエの毎日ショートショート

第963話 わたしらしく

　――あなたは、あなたらしく、生きなさい。

　母が言った。

「わたしらしさ、って、どういうもの？」

　そう尋（たず）ねると、母は首を横に振（ふ）る。

　――教えられたあなたらしさは、本当のあなたらしさじゃないの。

「お母さんらしさになるってこと？」

　――そうね。お母さんが答えちゃったら。

　冷たい、と思った。そう思うことが、わたしらしさ、なのかもしれなかった。

　父にも同じ質問をすると、

　――やりたいことを、やればいいんじゃないか。

「別に、なにもやりたくないよ」

　面倒なのは嫌いだ。ずっと寝ていられれば、それが一番いい。

　――起きて、なにかするのが人生だ。

　　　寝ているあいだの時間を人生って言う人はないだろう？

　そうかもしれない。

　そうじゃない気もしたけれど、うまく言葉にはできなかった。

　次は友達に聞いてみる。

　――あんた、本を読むのが好きなんじゃないの？

　　　休み時間に、ひとりぼっちで本読んでるじゃん。

　　　それを見ると、あんたらしいな、って思うよ。

　読書はただのひまつぶし。別に好きなわけじゃない。ぼーっとしているのに、息苦しさを覚えるのだ。寝るのは好きだけど、ぼーっとするのは嫌い。このふたつの違いは、よくわからない。

　夏は暑いと思う。冬は寒いと思う。雲は好きだけど、曇（くも）りは嫌い。雪を見るのは好きだけど、雪道を歩くのは嫌い。行列に並ぶのは好きだけど、足が疲れる。灰色が好き。黒と白は嫌い。カラスは好きだけど、鳴き声は嫌い。お風呂に入るのは好きだけど、お風呂上がりは嫌い。歴史と体育が好き。国語と数学が嫌い。けれど、このなかだと数学の成績が一番いい。ピアスをつけたいけど、耳に穴を開けるのが怖い。シュウマイに乗ったグリンピースが好き。ショートケーキに乗ったイチゴが嫌い。タバコの匂いがする場所は好きだけど、タバコの匂いは嫌い。辛いのは嫌いだけど、カレーは辛いのを食べる。二人は好きだけど、三人は嫌い。四人以上は、どうでもいい。母のことは好きで嫌い。父のことは嫌いで好き。友達は時々好きで時々嫌い。

　家族や友達だからといって、わたしを知ってるわけじゃない。

　なんの先入観もなくわたしを見てくれる誰かこそが、本当のわたしらしさを教えてくれるんじゃないかと思った。

　知らない道を選んで歩く。

　知らない服にまみれた交差点。

　飲食店から溢（あふ）れる香りに埋（う）もれるように、ぽつんと交番が置いてある。

　なかを覗（のぞ）くと、お巡（まわ）りさんが机につっぷして、難しい顔で書類とにらめっこしていた。

　戸をくぐる。顔が上がる。わたしを見る目は不思議そう。

「あのう」

「はい。どうしたのかな」

「わたしらしさ、って、なんだと思いますか？」

　尋（たず）ねると、お巡りさんはひどく困った顔をした。

　それから、わたしの名前だとか、保護者への連絡先だとかを聞いてくる。

　質問攻めに対して、わたしは黙秘（もくひ）を貫（つらぬ）く。答えてしまったら、ここにきた意味がなくなってしまう。わたしの名前すら知らない人に、わたしらしさ、を語ってほしかったのだから。

　お巡りさんは、わたしに椅子をすすめると、宙に視線を漂（ただよ）わせた。

「まあ、君ぐらいの年頃は、誰しもそういうことに悩むものだからねえ」

　下唇を突き出して、頬（ほほ）に肉を寄せると、いい加減とも感じられる調子で言って、

「きっと、生きているうちに、自然とわかっていくものさ」

「でも、それって、わたしらしく生きていることになるんですか」

「あとで人生を振（ふ）り返ったときに”ああ、自分らしい人生だった”って気づくんじゃないかな」

「違ったらどうなるんです？　”自分らしくない人生だった”って思うかも」

　ともすれば噛（か）みつきかねないわたしの態度に、お巡りさんは溜息を呑（の）み込むみたいなしぐさをした。立ち上がり、隅に置かれた電気ポットでコーヒーを入れようとしたが、古びたコップとわたしと見比べて、

「コーヒー飲む？」

　わたしは、すこし悩んで、ちいさく頷（うなず）いた。すると、お巡りさんは交番の外に出て、表の自動販売機で缶コーヒーを二本買ってきた。

　机の上に小振（こぶ）りな缶が並べて置かれる。お巡りさんは腰を下ろしてブラックコーヒーを手に取る。残ったのは甘いミルクコーヒー。わたしは甘い飲み物が好きじゃない。ブラックがよかった。けれど、そんなことは口にせず、お礼を言って、缶のふたを開ける。

　ゆっくりと缶を傾（かたむ）けるわたしを眺めながら、お巡りさんはしみじみと、

「あのね。なんだか思い詰（つ）めてるみたいだけれど、難しく考えすぎなんじゃないかな。君はまだ若いし、人生まだまだ先は長い。自分らしいとか、らしくないとか、本当はないんだよ。自分らしくない人生を送れる自分っていうは、最初っから存在しないんだ」

「運命とか、そういう話ですか」と、わたし。

　お巡りさんは一気にコーヒーを飲み干して、音を立てないように缶を置いた。

「逆にさ。おれの人生、どう思う？　おれらしい人生ってなんだろう？」

　わたしは戸惑（とまど）う。けれど、せいいっぱいに考えてみる。いま、わたしの話を聞いてくれていることこそが、お巡りさんらしいと言えるのかも。なら、お巡りさんに話を聞いてもらっていることこそが、わたしらしいのだろうか。わたしらしさと、お巡りさんらしさは、イコールで結べるのかもしれない。海に浮かんだ小舟らしさは、海らしさや風らしさと無関係ではないだろうから。

　制帽のつばに隠れた瞳を覗（のぞ）くと、見返してくる視線が頭の裏側を射抜（いぬ）いた。

　外が眩（まぶ）しい。朝陽か夕陽か、そのいずれか。

　彼は立ち上がり、帽子を脱ぐと、わたしの頭にそっとかぶせた。

　わたしは、彼がいた席に座って、書類と向かい合う。

「学校にいってくる」

　彼が言って、軽く上げた手を振（ふ）った。

「家出なんかしないでね。家族が心配するよ」

　わたしはそう声をかける。

「うん。コーヒーごちそうさま」

「さようなら」

「ばいばい」

　交番にひとり残る。

　仕事をしないと。仕事は好きだ。ペンが走る音も、黄昏（たそがれ）の輝きも。