井ぴエの毎日ショートショート

第289話 上手に組み立てできるかな

　パパのお気に入りのおもちゃを壊しちゃった。

　どうしよう。

　どうしよう。

　一人でちゃんとお留守番できるってところを見せたかったのに。

　これじゃあ、大失敗だ。

　じりじりと日が傾（かたむ）いて、茜色（あかねいろ）が、フローリングの床を這（は）って近づいてくる。

　私を追い立てるように。

　そうだ。

　直せばいいんだ。

　それに気がついたのは、部屋のなかがすっかり冷え切ってからだった。

　説明書がパパの部屋にあるはず。

　それを見ながら組み立てればいい。

　パパが帰ってくるのは明日の朝。

　それまでに元通りに直してしまえば、何もなかったことになるのだ。

　リビングのソファの傍（そば）でバラバラになっているおもちゃを置いて、廊下を走る。

　階段を駆け上がって、パパの部屋に飛び込むと、閉じ込められていた空気がぶわっと吹き出してきた。

　ひんやりと、乾燥している。

　爽（さわ）やかだけれど、酸（す）っぱさも入り混じった匂い。

　防虫剤の匂いだ。

　壁いっぱいの本。

　古い紙の香りが、鼻の奥を刺激してくる。

　パパの匂い。

　私の大好きな匂い。

　窓際に置かれたテーブルの上には、きちんと並べられた本とノート、それにペン立て。

　夕日が窓から射し込んで、地平線に呑（の）み込まれる直前の、断末魔（だんまつま）みたいな輝きを投げかけている。

　私は机の上や、引き出しのなかを手あたり次第に確認したけれど、そこに求めるものはなかった。

　今度は天井まである本棚を、首が折れそうなぐらいに曲げて見上げた。

　説明書をパパが読んでいたのを見たことがある。凄（すご）く分厚い本だった。私なんかぺちゃんこにしてしまいそうな大きさ。だから、背表紙の幅（はば）を見れば、どこにあるか分かるはず。

　息をするのも忘れて真剣に探すと、案外すぐに説明書は見つかった。

　手を伸ばすが、もうちょっとで届かない。

　パパの椅子を運んできて、それに乗っかると、やっとなんとかなりそうだった。

　重たい本の隙間に指を入れて、両手で力いっぱい引っ張る。

　もうちょっと。

　もう少し。

　そう思っていると、不意に、説明書がずるりと隙間から抜け出して、私の方へと襲（おそ）い掛（か）かってきた。

　喉（のど）の奥から悲鳴が迸（ほとばし）る。

　天井が視界いっぱいに広がったと思ったら、私は椅子ごと後ろに倒れてしまっていた。

　背中がすごく痛い。

　でも、パパの椅子はふかふかの背もたれをしていたから、そのおかげで怪我をせずに済んだ。

　まるでパパが守ってくれたみたいで、私はちょっとうれしくなる。

　説明書は床に落ちて、ワニの口みたいにページを開いていた。

　それを両手で抱えるように持ち上げて、私はリビングに戻る。

　どうやって組み立てればいいのか調べるけれど、説明書には難しい文字ばかり。

　私には何が書かれているのか全然読めない。

　けれど、絵がいっぱい載（の）っていたので、その内容はなんとなく分かった。

　接着剤、ハサミにホッチキス、ねじ回しやちっちゃなトンカチ、ピンセットに針に糸、使えそうなものは全てかき集める。

　そうして、いよいよ組み立てが始まった。

　おもちゃのパーツは大きく六つに分かれている。四角いのが一つ。丸いのが一つ。長いのが四本。

　それが今は全て外れてしまって、バラバラになっている。

　実物の断面と説明書の絵を見比べながら取り付け方を考える。

　まずは接着剤でくっつけようとしたが、パーツが重たくってすぐに取れてしまった。

　ならば釘を打ってやれと、トントン叩いてみたけれど、柔らかいからうまくいかない。

　パーツに穴をあけてしまっただけだった。

　もう一度説明書をよく見る。

　おもちゃと何度も見比べる。

　今度は丁寧に。慌てずやれば絶対に大丈夫なはず。

　汚れてしまった断面をきれいにして、観察する。

　すると、だんだん、くっつけ方が分かってきた。

　頭の中で手順を整理する。

　断面の中央には芯（しん）がある。

　それをピッタリくっつければ真ん中同士が合わさるはずだ。

　たくさんのチューブがあるが、それはセロハンテープでくっつけるといいかもしれない。

　とっても細かく密集（みっしゅう）しているから、ここには接着剤を使っちゃいけない。

　チューブが詰（つ）まってしまう。

　紐（ひも）は紐同士結び付ければ何とかなりそう。

　最後に表側をきれいに糸で縫（ぬ）い付けて固定すれば完成だ。

　よし、さっそくとりかかろう。

　私はチューブと紐をより分けて、断面と断面をじっくりと観察して、どれがどれとペアになっているのか探る。

　すると困ったことになった。説明書には赤色と青色のチューブがある。けれど、実物のチューブは赤色だけだ。

　どこかに青色のチューブがあるはずだと思って探すが、どこにも見当たらない。

　ハサミで切ってみてもどうにも分からなかった。

　でも、チューブの数は合っている。断面同士で同じ数。

　だから、いずれかが、説明書での赤いチューブで、もう一方が青いチューブだということだ。

　あと一息なのに。これさえ分かれば他は大丈夫そうなのに。

　窓の外では月がピエロの口みたいに大笑いしている。

　急がないと。

　パパが帰ってくる前に、このおもちゃが動くようにしておかないと、怒られてしまう。

　もうこうなったら、勘（かん）しかない。

　ええいままよ、と繋（つな）げてしまえばいいのだ。

　それでダメならもうしょうがない。諦（あき）めてパパのお叱（しか）りを受けよう。

　決めてしまえばもう手が止まることはない。

　すべてのパーツを順番にくっつける。

　最後にくっつけた部分と比べると、初めにやった所がちょっと雑に見えてくる。

　やり直そうかと思ったけれど、そんな時間はなさそうだ。

　見た目はすっかり大丈夫。

　きちんと動作もしているから、多分、元通りに組み立てられたんだと思う。

　もうすぐパパが帰ってくる。

　きれいに直せてよかった。

「ただいま。二人ともお利口にしてたかな」

「うん。私、きちんとお勉強してたのよ」

「……」

「それは偉いね。よしよし。……おや？」

「どうしたの？」

「う……」

「具合が悪いのかな？」

「……そうかもしれない。私がベッドに寝かしつけてくる」

「うう……」

「ああ、頼むよ。後でお薬を調合して持っていこう」

「はい、パパ。……さあ、行きましょう」

「ううう……」